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কৈষ্ষিয়ত 


গহরথয়েন পাত্রেন সত্যস্থাপিহিতং মুখম__-“হিরগ্রয় পাত্র ছারা পরম সত্যের 
নুখ ঢাকা রয়েছে । “হিরণ্ময় পাত্র” আবরণ, সত্যের সক্কোচাবরণ। স্ব তাত্বিক 
দৃষ্টিতে ব্যাকৃতা মায়ার সত্ব-রজঃ-তমো গুণগুলিই এই আববণ। অতি উজ্জ্বল চোখ 
ধাধানো এদের রূপ, অতি মনোরম এদের প্ররৃতি। সত্যের পরম সুন্দর, গুচিগুত্র 
মুখখানি এরাই আবৃশ করে রাধে, এরাই সত্যের আবরণরূপ হিরগ্ময় পাত্র ব৷ 
0110571৫15০ :-_মান্থুষের সত্য দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রাখে ওই “নিঞ্ধতি+, 
ওই “বারুণী”, ওই 'মহামদ*। অসত্যের এই পাত্র অপসারিত হলেই নিবিশেষ 
সত্যের আনন্দঘন স্বরূপদর্শন ঘটে । 


এই অসত্য মুত্তিকে আমাদের পুরাণে অস্বীকার করা হয় নি। স্যগ্টির প্রথম 
লগ্ন থেকেই এরা আছে। এরাই "তামসী-হ্ষ্টি বা কিদ্র-সগ” | এরা ধর্মের 
চিরবৈরী হলেও একই লোকপিতামহের অঙ্গজ সম্তান। সৃষ্টির ভারসাম্য রক্ষার 
জন্য এদের উতৎপত্তি। “মৃত্যু” যদি না থাকত, 'জড়বস্তর ভারে ও স্বার্থ লোভীর 
অত্যাচারে জগংট1 চিরকালের নরকে পরিণত হত। তা ছাড়া আলোর পাশে 
অন্ধকারকে রেখেই আলোর মহিম। দেখাতে হয়, কখনও দেখা যায়-_-অন্ধকারই হয় 
আলোর দূতী--মন “দুর্তগা, (জয়া), “অস্তক' (মৃত্যু ), নরক” নবজীবনের 
অভ্যুদয় স্চক। 


অসৎ বৃত্তিগলোকে অসৎ ভেবে আমরা চিরকাল অবজ্ঞা করে এসেছি । কিন্ত 
আমাদের দেশের সত্যন্্রষ্টা খষিগণ এভাবে এদের বর্জন করেন নি। তারা 
দেখেছেন, যে “বারুণী” বিশ্বে মদমত্তুতা স্গ্টি করে, সেই বারুণীই আবার কুগুলী 
শক্তির উদ্বোধক। পঙ্থের কুৎসিত যুত্তিকে দেখানো এই আখ্যায়িকাগুলির 
উদ্দেশ্য নয়-_এদের বিচার করতে হবে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে-_সামগ্ঠিক স্তর 
পটভূমিকায় রেখে এদের মূল্য যাচাই করতে হবে। চার্বাকের কথাই বলি, “কাম 
একৈকঃ পুরুযার্থ;-_এর অর্থ ব্যভিচারী কামনার প্রশ্রয় দেওয়া নয়-_কামকে প্রেমে 
পরিণত করা-_যা বৈষ্ণব, পাশুপত ও শাক্তধর্মের মূল কথা। অধর্মও আমাদের 
সাধনার অঙ্গীভূত-_মহামায়ার মহান্নানে পণ্যাঙ্গনা ভবনের ধৃলিকণারও স্থান 
রয়েছে। সাংখ্যস্থন্্ে (৪1১১ ) বল! হয়েছে,--“নিরাশঃ সুখী পিঙ্গলাবৎ ।, 


এই আখ্যায়িকাগুলি সংগ্রহ করে আমি ভয়ে ভয়ে “দেশ'এর কাছে এসেছিলুম। 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক এগুলি প্রকাশ করে আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। 
“দেশ'-এর সহ-সম্পাদক শ্রসাগরময় ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহ আমাকে প্রেরণা 
দিয়েছে সর্বাধিক । তিনি আমাকে প্রিয় বন্ধনে বেধেছেন। গ্র্থখানি তার নামে 
উৎসর্গ করে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করছি। “দেশ' পত্রিকায় প্রকাশ কালে, ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে__বোথাই, মাপ্রাজ, দিল্লি, আসাম গ্রভৃতি অঞ্চল থেকে 
আমি প্রবাসী বাঙ্গালীর অকুষ্ঠ প্রশংসা পত্র পেয়েছি, কতিপয় বন্ধু এর দু-একটিকে 
হিন্দীতে অনুবাদ করে ও প্রকাশ করে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তাদের 
সকলকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । আর ধন্যবাদ জানাই আমার প্রিষ্ক 
বন্ধু হুসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে, ধার বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা! আমাকে 
এগুলি গল্লাকারে গ্রহণের ইঙ্গিত দিয়েছে। গল্পগুলির প্রকাঁশমূলে বন্ধুবর শ্রীপণ্- 
পতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দান আমি কোনদিন ভূলব না। বিখ্যাত প্রকাশক 
“ত্রিবেণী প্রকাশন--এই আধ্যায়িকাগুলি সযত্বে ও সতর্কতার সঙ্গে গ্রন্থাকারে 
গ্রকাশ করে আমাকে বাধিত করেছেন। 


হিরগ্য় পাত্রের আখ্যায়িকা রচনায় আমাকে বিভিন্ন পুরাণ অনুসন্ধান করতে 
হয়েছে এবং তার জন্য গবেষণা-জনিত যে পরিশ্রম করেছি, দেশবাসীর কাছ থেকে 
তার হ্বীরূতি পেলে, শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 


পোঃ গড়িয়া 
ই ভারা নিবেদক 


বিষুব সংক্রান্তি শ্রীজাহবীকুমার চক্রবর্তী 


১৩৬৬ 


সাগরমস্ম মোষ 
প্প্রিয়বরেষু 


সুচীপত্র 
নিখ্খতি 
রর্পক 
বারুণী 
মহামদ 
সালকটক্কটা 
চাবাক 
ছুতগা 
অস্তক 
স্থৃতিহর! 
নরক 
ভয়া 
পিঙ্গল। 





এ্রই লেখকের 
বাসীর রাণী বাহিনী (নাটক) 
শাক্তপদাবলী ও শক্তিসাধন' 
সাহিত্য দীপিকা! 


॥ নিখতি॥ 


সায়স্তন স্থর্যের শেষরশ্মি স্তিমিত হয়ে এল, পূর্ব দিগ্লয়ে নামল সন্ধ্যার 
ঘোর। গোধূলির রহশ্যঘন আলো-ছায়ায় সে দাড়িয়ে রইল একা । 

সম্মুখে বিশাল প্রান্তর-নির্জন, নিস্তব্ধ । দক্ষিণে বামে অন্তহীন শূন্যতা । 
একটা বৃতূক্ষ রাক্ষস যেন বিস্তার করেছে করাল গ্রাস, অন্ধকার যেন তারই 
মুখগহবর। আতঙ্কে পলায়নপর পক্ষিকুল, পলায়নপর তপনদেব। 

ভয়ে শিউরে ওঠে তারও অন্তরাত্মা। স্বভাবতই শ্্ক তার বদন, বিশুষ্ক 
অধর। এখন যেন আরও শ্ুষ্ক। শুদ্ধ বক্ষ, শুষ্ক রসনা । শঙ্কাতুর দৃষ্টিতে একট! 
সশঙ্ক ব্যাকুল জিজ্ঞাসা, “কেউ তে! আসছে না এখনও? সেকি তাহলে 
পরিত্যক্তা !--হু-হু-করা সন্ধ্যার সমীরণে ছড়িয়ে পড়ে তার ব্যর্থতার হাহাশ্বাস। 

নাম তার নির্ধতি। মহন্ত উদ্ত ধার ভ্রভঙ্গে, সেই বিধাতার আর-এক 
স্টি-_পাপের সহচরী, কল্যাণের অরি, ধর্ষের বৈরী। অসত্যের বক্র-কুটিল 
পথে তার গতি, গোপন তার পদক্ষেপ, ভ্রাস্তিস্ষ্টিতে সে অদ্বিতীয়া। ছলনাময়ী, 
অতি ভয়ঙ্করী। অলল্্মী সে, বিশ্বের অশান্তি। নিকৃতি সে ভীষণা বিভ্রান্তি। 

তিমিরাদর্শে নিজের স্বরূপ দেখে নিজেই শিউরে ওঠে মে। নির্ধ, অন্ধকারের 
মহাতমিন্্রা তার দেহে, সিউকালীর মত কৃষ্ণ কেশ। রুক্ষ নয়নে খগ্যোতের মত তীত্র 
কটাক্ষ। সে যেন স্ব়্ং রুদ্রাধিকারতৃক্ত সন্ধ্যা। বুদ্ধিতে অবুদ্ধি__-সে সংসারত্রাস। 

কিন্ত আজ নিজেই সে অন্্স্ত। নির্ধতি প্রতীক্ষা করছে অনেকক্ষণ । 
কোথায় খধি-সত্তম উদ্দালক, তার ভাবী স্বামী? ফিরে আসবেন বলে, 
গিয়েছেন বহুক্ষণ। এখনও তো এলেন না! মহাপ্রান্তরের অতিবৃদ্ধ এক 
অশ্বথতলে সে একা, প্রাস্তরের মতই পরিত্যক্তা । সন্ধ্যার ঘোর যত নিবিড়তর 
হয়, তত গভীর নৈরাশ্ঠে তার অস্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। শঙ্কাকুল চিত্তে চলে 
স্থৃতির রোমস্থন | 


আজন্ম স্বেচ্ছাচারিণী, উচ্চৃ্খল নির্খতি। অধর্ম তার জনক, হিংসা তার 
জননী। আশৈশব অধর্মে আর হিংসায় তার মন্রীক্ষা। নিয়মহীন বিশৃঙ্খলার, 


পথে ম্বাধীন তার গতি। তাদের বংশের চিরশক্র ধর্ম; বংশের একমাত্র লক্ষ্য 
ধর্মের নির্যাতন ও উংসাদন। নির্খতিরও সেই এক লক্ষ্য,_ধর্মের রাজ্যে সে 
স্থষ্টি করবে উপপ্নব। নীড় বেঁধে গৃহ্ধর্ষের পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার ইচ্ছা 
তার হয় নি কোনদিন । অলল্্পী সে, চিরচঞ্চলা। চঞ্চল চরণে সে বিশ্ব পরিক্রমণ 
করে, সুযোগ পেলেই অলক্ষ্যে আক্রমণ করে ধর্ম-মিত্রকে। 

নির্খতির সহোদর অনৃত। সে মিথ্যার বিগ্রহ, মৃঠ্তিমান ব্যভিচার । কৃষ্ণকায়, 
বিরাট দেহ। যেমন দুর্নাতিপরায়ণ তেমনি কুটিল। চির কামাবচর। শৈশব 
থেকেই সে নিরদ্দেশ। নিখ্ঝতি তাকে দেখে নি কোনদিন, কিন্তু শুনেছে তার 
কথা। নিখাতির একাস্ত আগ্রহ, অনৃতকে সে খুঁজে বের করবে। ভ্রাতা ও 
ভ্নী__ছুইজনে মিলে বিপর্ষস্ত করবে ধর্মের রাজত্ব । 

কোথায় অন্ত? অনুৃতকে সে খোজে, সন্ধান করে গৃহে, গৃহাস্তরে | 
যেখানে শাস্তি ও অংযম সেখানে নয়, যেখানে তুট্টি ও পুষ্টি সেখানে নয়। 
অনৃত সেখানে থাকে না। অধর্মের ক্ষেত্র সন্তান, হিংসার নয়নানন্দ__স্থিতি 
তার পাপে, মিথ্যা ভাষণে, কুটিল কর্ষে। ইন্দরিয়-মিত্র চঞ্চল অনৃত, আসক্তি তার 
পঞ্চেন্িয়ের ভোগলোকে। 

নিখ্খতির অনুসন্ধিংসা তাই তাকে আকর্ষণ করে উচ্ছৃক্খলতার সপিল 
সরণিতে । সে ঘুরে বেড়ায় স্বার্থপর, লোভকুটিল, প্রমত্ত মানুষের গৃহে-_ 
উদগ্রীব হয়ে সে বিচরণ করে রূপাসক্ত রিপু-কিন্বরের প্রমোদ-ভবনে । অসত্য 
যেখানে পদে পদে প্রমাদ স্ট্টিকরে, সে অনৃতকে সেইখানে খোজে; শান্তির 
রাজ্যে যেখানে অশান্তি প্রলয়শিখা বিস্তার করে, নিঞ্খতির সেখানে সোৎসুক 
পদক্ষেপ। কিন্তব কোথায় অনৃত, নির্খতির প্রিয় সহোদর ! 

অনৃতকে সে পায় না, বিরতও হয় ন তার কামচারী গতি । সে ব্তরূপিণী। 
বহু রূপ ধারণ করে সে বিশ্ব সঞ্চরণ করে। অধাম্নিকের ভবনে উন্ুক্ত তার 
প্রবেশত্বার। কখনও দৃষ্টির অগোচরে মানুষে মানুষে সে বৈষম্য স্ষ্টি করে, 
কীটরূপে কেটে দেয় বন্ধুত্বের বন্ধন; কখনও প্রেমের পাত্রে কামনার বিষ ঢেলে 
রাখে। নিজে সে বিকৃত, কদাকার-_্থ্টির বিকৃতি ও কদাচারে তার উতৎকট 
উল্লাস। জঘন্য কাম, দুর্জয় ক্রোধ, ছুরন্ত লোভের রাজত্বে সে বিজয়িনী 
সম্রাজজী। সেখানে স্বরূপে তার আত্মপ্রকাশ । সেখানে সে মৃত্তিমতী নিকৃতি। 

সর্বাপেক্ষা বিভ্রান্তিকর তার শুদ্ধ মুখের ্মিত হাসি। স্থুলোদরী সে, স্থুলোষী। 
রক্তাক্ত লোচনে মদিরেক্ষণ। সসজ্জ হয়ে সে যখন হাস্ত করে, কথা বলে-_ 
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তখন কীজানি কেন, তাকে অসামান্যা শুন্দরী বলে মনে হয়। অনন্তসাধারণ 
তার উক্তির পারিপাট্য, বচনে মধুর ধারা। মিথ্যাকে সে প্রত্যক্ষ সত্যের মত 
প্রমাণ করে, অকাট্য যুক্তি, অপ্রতর্ক্য সিদ্ধান্ত । কে বলবে, নে ছলনাময়ী? 
কে বলবে, সে বিষকুস্ত পয়োমুখ ? মনে হয়, সত্যের প্রতিমা নিখ্তি। 

কিন্তু নির্খতির এই নিক্ৃতি-জ্ঞালে আবদ্ধ হয় তারাই, যারা লোভী, কামুক, 
্বার্থান্ধ। মুখ্য লক্ষ্য যে ধর্মরাজ্য, শত চেষ্টা সত্বেও নির্খতি সেখানে প্রবেশপথ 
পায় না। পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত গৃহের দ্বার তার কাছে রুদ্ধ। সংযাতাত্মা পুরুষ 
মুহূর্তে তার কৌশল বুঝতে পারে। জতাসন্ধী মানুষ তাকে দেখে উপেক্ষার 
হাসি হাসে। নির্ধতির অন্তরে সে হাসি বৃশ্চিকদংশনের জালা ধরিয়ে দেয়। 
ধামিকের নিকট তার চির পরাজম্ন। শান্ত, স্থির তপোবনে প্রবেশ করতে 
নিজেই ভয় পায় নির্খতি। 

এই পরাজয় তার অন্তরে সৃষ্টি করে ক্ষুন্ন আক্রোশ । রুক্ষ, কৃষ্ণ কেশপাশে 
আবৃত তার মেঘপ্রভ আননের আরক্ত নয়ন ভ্কুটি-কুটিল হয়ে ওঠে । ভয়ঙ্কর 
আকার ধারণ করে সে। স্থূল ওঠ স্থলতর হয়, শু বদন হয় আরও বিকট। 
নিখতি প্রতিজ্ঞা করে, অনৃতকে সে খুজে বের করবেই। ভ্রাতা ও ভগ্মীতে 
মিলে তারা তপোধনের তপোবনে সৃষ্টি করবে ঘোর আলোড়ন। কে জানে, 
অন্ত হয়তো ছন্সবেশে প্রচ্ছন্ন রয়েছে ধর্মের ওই আশ্রমেই, হয়তো অধিকার 
খুঁজছে গোপনে | | 

কল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য উন্মাদ হয় সে। নিরুতির আশ্রয়ে নির্খতি 
কী না করতে পারে । ছলনার যাবতীয় কৌশল তার করায়ত্ত। অতি ক্ষুত্্র 
ছিন্রপথে সে তীব্র কালকুট ঢেলে দিতে পারে। তার মিথ্যা চক্রান্তে শ্যামল 
ভূমি মুহূর্তে উর মরুভূতে পরিণত হয়। ভীষণ, অব্যর্থ তার ষড়যন্ত্র 

ছলনার অভিসন্ধি নিয়ে ছলনাময়ী তাই উপস্থিত হল বিধাতার নিকট। 
কৌশলে করায়ত্ত করতে হবে স্ষ্ট্ি-কুশলী কমলযোনিকে ৷ অস্থরের কুশ্রী। ইচ্ছাকে 
গোপন করে, স্কুল ওষ্ঠে যতটা সম্ভব সুস্মিত হাশ্তরেখা টেনে, সে বিধাতাকে জানাল, 
“জন্ম থেকেই স্বেচ্ছাচারিণী আমি, অতি চঞ্চলা। আজ আমি ক্রাস্ত। স্বেচ্ছা- 
বিহারে বীতস্পৃহ আমি, আমি গৃহ চাই । অবিবেকী মিথ্যাকে সমূলে ধ্বংস করব । 
দয়াময়, আমাকে তুমি এমন একজন সন্যসন্ধী খবিসত্তমের সঙ্গ দাও, যার সাহচর্ষে 
আমার স্বভাব পরিবততিত হতে পারে 

করুণাময় বিধাতাপুরুষ । নির্ধতির কাতর প্রার্থনায় তার অন্তর বিগলিত হল, 


০ 


চোখ ছুটি অশ্রসজল হয়ে উঠল। তিনি ভাবলেন, হায়, ওর মত দুঃখী কে! 
চির-অশাস্ত, তাই ক্লাস্ত। শাস্তি যদি চায় নির্খতি, শাস্তি হক ওর জীবনে ; নীড় 
বেঁধে যদি সুখী হয় নির্খতি, নীড় হক ওর। 

উদার দৃষ্টি মেলে বিধাতাপুরুষ দেখলেন বিরাট স্থ্টির রূপ । তাকালেন উর, 
অধোদেশে; দক্ষিণে, বামে ; ওই সপ্ুলোক-__ভূর্লোক, ভুবর্লোক স্বর্লোক, মহর্লোক 
জনলোক, তপোলোক, সত্যলোক ; সঞ্চ-লোকে স্থাপিত চতুদ্শ ভূবন । কে 
আছেন এমন খধি, ধার করুণাছায়ায় নির্খতি আশ্রয় পাবে, জীবনের জালা তুলবে 
সে নেহের নিগ্ধম্পর্শে? 

সহসা স্মরণ হল খধিসত্তম উদ্দালকের কথা । আরুণি উদ্দালক- জ্ঞানী, 
নিরহঙ্কার, সত্যে প্রতিষ্টিত তার ধর্ম, যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত তার আশ্রম । শুদ্ধ সত্বের 
প্রতিমৃতি- শান্ত, উদার, স্থিতধী। তার নিকট সমান সুখ-দুঃখ, সমান শীতোষণ। 
শক্র-মিত্রেও তার সমজ্ঞান। নির্খতির মত অলন্ষ্মীকে আশ্রয় দিতে পারেন সেই 
তপোধন। 

কাতর নিখ্খতির প্রতি করুণাঘন দৃষ্টি মেলে নিদেশি দিলেন বিধাতাপুরুষ, 
“ঝষি উদ্দালকের স্নেহস্পর্শে তোমার শাস্তি হক নির্খতি, অন্ধকার বিদূরিত হক 
সাধন-দত্যের জ্যোতির্ময় আলোকে । তুমি তার তপোবনে যাও তিনি তোমায় 
গ্রহণ করবেন । 

অন্তধ্ধান করলেন বিধাতাপুরুষ। উল্লাসে নেচে উঠল নির্খতির অন্তর। 
পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণের মহা স্থযোগ উপস্থিত। অনৃতকে যদি সে খুজে না৷ 
পায়, নির্ধতি একাই নির্মূল করতে পারবে ধর্মের আশ্রম । এতদিন রুদ্ধ ছিল যে 
প্রবেশদ্বার, আজ বিধাতার নির্দেশে তা উন্মুক্ত । ছলনায় সে মতিত্রষ্ট করবে 
ধা্িককে। কৌশলের অসাধ্য কী? জগতে নিকুৃতির জয়জয়কার । উৎকট 
উল্লাসে “স এসে উপস্থিত হল তপোখদ্ধ খষি উদ্দালকের আশ্রমে । 

তখন সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেছে, সমাপ্ত হয়েছে সায়ংসন্ধ্যার ক্রিয়া । স্তব্ধ 
ব্রাহ্মণগণের কলকলধ্বনি। শাস্ত আশ্রমপদে নিবিড় প্রশাস্তি, যেন উচ্চারিত 
শান্তিমন্ত্রের ক্রিয়া বিস্তার করেছে প্রত্যক্ষ প্রভাব। চতুর্দিকে গু শাস্তি বাণীর 
অনুরণন । উল্লসিত নির্খতির উৎসাহ যেন স্তিমিত হয়ে আসে । তবুও প্রাণপণ 
শক্তিতে সাহস সঞ্চয় করে সে ধীরে প্রবেশ করে আশ্রমে, মুখে মধু ঢেলে খবিকে 
জানায় বিধাতার অভিপ্রায় । 

খধি উদ্দালক দ্বিধা করলেন না। অসঙ্কোচে তিনি নির্থতিকে গ্রহণ 


করলেন। সত্যের স্পর্শে অসত্য যদি সত্যসন্ধী হয়, কোন্‌ কল্যাণ-মিত্র তাতে 
প্রতিবাদী হয়? খষির তপস্যা সত্যের, কল্যাণের । স্বার্থান্বেষী, লোভী মানুষের 
মিথ্যাচারে ষে পাপ পুণ্ত্রীভূত হয়, খধির তপংশক্তিতে হয় তার বিনাশ । সংশিতব্রত 
তাপসের তপস্তার ষষ্ঠাংশ কররূপে গৃহীত হয় বলেই রাজোর কল্যাণ অক্ষর 
থাকে । তপোবনর প্রভাব অসামান্ত । এ প্রভাব তো মানুবের মঙলাথে। 
আরও ভাবলেন খধি উদ্দালক, নিখখ/তি মৃত্িম'তী অলম্মী, নির্খতি মিথ্যা ব্যভিচার। 
তাতেই বা ক্ষতি কী? উত্তমের অধম-্সংস্পর্শেই বা ভয় কোথায়? খত 
সত্যঞ্চ' ধার জীবনের ধ্যান, তিনি যে সতোর স্পর্শমণি; মে মণি চির অমলিন, 
তার স্পর্শে কষ্ণায়স্‌ ন্বর্ণে পরিণত হয়। বিনা দ্বিধায় তাই খধি উদ্দালক নিখতিকে 
গ্রহণ করলেন, মুখে শোনালেন, সতোর ছুজয় বাণীঃ ধুতির সাহচযে তোমার 
মতি স্থির হক নিখতি, সত্যের সংস্পর্শে তোমার মিথাঢার সতাসন্ধানী হক, 
পুণ্যের পবিত্র স্পর্শে কলধৌত হক তোমার কলুষি ₹ হৃদয়, তুমি উজ্জ্বল হও | 

খষি উদ্দালকের আশ্রমে সে রাত্রির মত আশ্রয় পেল নির্খতি। স্থির হল, 
পরদিন অগ্নিসাক্ষী করে যথাবিহিত নিয়মে সে হবে খধি উদ্দালকের ধর্মপত্ী | 

কিন্ত এ কী হলনির্ধতির! তিমিরঘন রাত্রি, নির্খতির মহাস্থযোগ । অথচ 
কিছুই করতে পারছে না সে! অন্তরে উৎকট পাপ ইচ্ছা, কিন্ত নিন্তেজ তার 
কর্মেন্দিয়। প্রচণ্ড একটা অগ্রি-উচ্্ভাসকে প্রকাণ্ড একটা পাষাণ যেন চাপা দিয়ে 
রেখেছে । বিনিন্র নয়ন, দেহময় নিদারুণ উত্তেজনা । কুটিরাভ্যন্তর অসহা 
মনে হয়। অস্থরভাবে সে এসে দাড়ায় কুটিরদ্বারে। 

শাস্ত আশ্রমপদ। গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন তপোধীর খধিবৃন্দ। ঘুমস্ত পৃথিবী-_ 
সুপ্তিমগ্ন জীবজন্ত। হিংস্র সপ-ব্যান্্ হিংসাহীন। অন্ধকারে সদাজাগ্রত নিশাচর 
প্রাণী নিশ্চিস্ত আরামের কোলে আশ্রয় নিয়েছে। স্তব্ধ বনম্পতি-ওবধি, নিন্তব্ধ 
গ্রহ-তারকা। অব্যক্ত-্চৈতন্য বিশ্বচরাচর নিশ্েষ্ট। অমনি একটা নিশ্টেষ্টা 
আশ্রপ্ন করেছে নির্থতির উদ্দাম প্রকৃতিকে, যেন মন্ত্রবলে স্তব্ধ হয়েছে উন্নতফণ এক 
কালনাগিনী। অপূর্ব সুযোগ, কিন্তু নিক্ষিয় ক্রিয়াশক্তি। 

অস্থির নির্খতি-_অস্থিরচিত্তে পদচারণা করে। মন্তিষ্কে অগ্নিজালা । 
ছিত্রপথে ছিদ্রান্বেষণ বার্থ হয়েছে তার। ছলনা এবার যেন প্রত্যাঘাত করছে 
তাকেই। প্রশাস্ত আশ্রমের প্রশান্তি তাকে উন্মাদ করে তোলে। আর বাইরে 
দাড়াতে পারে না। আতঙ্কে দ্রুত পদসঞ্চারে সে কুটিরাভ্যন্তরে আসে, কম্পিত 
বিবশ দেহকে সে এলিয়ে দেয় শয্যায় । 


উত্তপ্ত মন্তিক, র্াস্ত দেহ, শ্রান্ত নয়ন। নি্ঝতি ঠিক বুঝতে পারে না, কী 
সে চায়? তার কামনা কি প্রেম, না প্রতিশোধ ! প্রেম যদি, কেন এই 
উত্তেজনা! প্রতিশোধই যদি তার কাম্য, কেন এই নিক্ষিয়তা! বিচ্ছির চিন্তার 
স্কত্রকে সে জোড়া দিতে পারে না। এক সময় ধীরে ধারে মুদ্রিত হয়ে আসে 
ক্লান্ত নয়ন। মুদ্রিত নয়নপল্লব স্বপ্রঘোরেও উত্তেজনায় কাপতে থাকে। 

রজনী প্রভাতকল্পা। শুভ ক্রাঙ্গমুহূর্তে জাগ্রত হল খধি উদ্মালকের আশ্রম । 
“এই সমিধ, এই হবি, ওই যে অরণি" প্রভৃতি শবে মুখর হয়ে উঠল তপোবন। 
অগ্নি প্রজ্লিত হল, “কশ্যৈ দেবায় হবিষা বিধেম” বলে জ্ঞাগ্রিতে আহুত হল হবি। 
হোমধূপের সৌরভে আমোদিত সমীরণ, পদক্রমে উচ্চারিত সুগস্ভীর বেদধবনিতে 
মন্িত অরণ্যভূমি। সুন্দর দৃশ্ঠ, সুন্দর গন্ধ, সুন্দর গীত। 

ঘুম ভেঙে গেল নির্থতির। চকিতে চোখ মেলে চাইল সে। সে যেন 
আতঙ্কগ্রস্ত । নয়নে ত্রাস, সবাঙ্গে স্বেদ, মুখে আর্তচিহ্ন। উন্মাদের মত লাফিয়ে 
উঠল নির্খতি। অসহা, অসহা! হোমধৃপের সৌরভ অসহা, অসহা গম্ভীর 
বেদধ্বনি। মাতালের মত ছুটে বেরিয়ে এল সে, কম্পিত অঙ্গ_স্মলিত চরণ। 
কিন্তু অবরুদ্ধ আশ্রমের নির্গমনদ্বার। উত্তেজিত হয়ে সে এসে উপস্থিত হল 
থষি উদ্দালকের সন্মুখে, বলল ত্রস্তক্ে, “আমি থাকব না, থাকব 'না এ আশ্রমে । 
আমাকে দুরে নিয়ে চল, ঝধি। এক মুহুর্তও অপেক্ষা করা অসম্ভব 

বিস্মিত, স্তন্ভিত উদ্দালক। এ কী বলছে নির্ধতি! কোন কথা উচ্চারণ 
করার পূর্বেই ঝড়ের বেগে নির্খতি তার হাত জড়িয়ে ধরল-_চোখে মিনতি, কণে 
ভয়াতি £ “আমায় পথ দেখিয়ে দাও, আমায় বাইরে নিয়ে চল ।, 

ককিস্ত, কেন? প্রশ্ন করলেন উদ্দালক। 

“এখানে নয়, এখানে নয়-_তুমি আমায় দুরে নিয়ে চল, আমি সব কথাই বলব 
তোমায় ।”-এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে নির্খতি। দ্রত আকর্ষণ করতে থাকে 
খধিকে। উদ্দালক বাধ্য হন তাকে নিয়ে আশ্রমের বাইরে আসতে । যতবার 
বলেন খধি, “বল, কেন এলে'_-ততবার বলে নির্খতি, “চল দূরে, আরও দূরে 

বিছ্যাৎবেগে ছটেছে নির্খতি, খষিকে সঙ্গে নিয়ে, ছুটেছে ঠিক তৃতগ্রস্ত 
আতঙ্কিতের মত। সারাদিন ঘুরেছে, থামবার মত স্থান পায় নি কোথাও । কণ্টকে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে চরণ-_ভ্রক্ষেপ নেই, উচ্চাবচ ভূমিতে হয়েছে পদথ্খলন- বোধ 
নেই, উ্ধর্ মধ্যাহ্-ভান্বরের প্রথর দীপ্তি_আতপ্ত পদতল, তবু জ্ঞান নেই। সঘন 
নিশ্বাস, পরিশ্রীস্ত দেহ। তথাপি চলেছে বিরিতিবিহীন পথপরিক্রমী। অবশেষে 


ঙ 


অপরাহ্থে সে এসে দাড়ির়্েছে দিগন্তবিস্তুত এক পরিত্যক্ত প্রান্তরে নিজন 
অশ্বখতলে। এইখানে মুক্তির নিশ্বীস ফেলেছে নির্খতি। আতম নয়, আশ্রম 
থেকে দূরে--বহুদূরে এই জনশূন্ত প্রাস্তরই তার যোগ্য বাসভূমি। 

“কেন চলে এলে ?-_-শুধালেন খধি | বিন্ময়ের ঘোর কাটে নি তার। 

বুকভরে উন্ুক্ত প্রান্তরের বাতাস টেনে অনর্গল বলে চলে নি্ধতি, “যেখানে 
বেদধবনি ছন্দিত হয়, সেখানে আমি বাস করতে পারি না। যেখানে হয় যজ্ঞ, 
দেবপুজা--তা-ও আমার বাসযোগা নয়। সংযম, শুদ্ধি, সত্য আমার চোখের 
বিষ। যজ্ঞহীন, দানহীন, অতিথি-সংকারহীন স্থান আমার আবাসভূমি। আমি 
অলঙ্ষমী, আমার উল্লাস শৃন্তনায়, শ্রীহীনতায়, ধূমল ধৃসরতায। আমি নিখ্খতি 
বিশ্বের অসত্য-_মিথ্যাচারে কুটিলতায় ব্যভিঢারে আমার স্থিতি । আমি নিরৃতি-_ 
হিৎসায়, ছলনায়, ষড়যন্ত্রে আমার আনন্দ ।? 

বিস্বযে হতবাক হয়ে গেলেন খষি উদ্দালক। স্ষ্টির এ কী অনিয়ম নির্খতি ! 
ধর্ম-কর্মের বিরোধী, আচার-নিযমেব অরি, পাপ-সহচরী সে। একে নিয়ে কী 
করবেন, কোথায় যাবেন তিনি? বিধাতার কী অভিপ্রায়? ধর্মাদি ত্রিবগ 
সাধনের সহায়িনী ভার্ধা, পুকষের অ্ধাঙ্গিনী স্ত্রী। যে পত্তী সেই ধর্মাচরণের 
প্রতিবন্ধক, ধামিকের গৃহে কোথায তার স্থান? 

বিচলিত হলেন মুনি উদ্দালক, যেন ভূকম্পনে ঈষ্‌ং চঞ্চল স্থির ভূধর। খধিকে 
মৌন দেখে নির্ধতিও অস্থির হল। পূর্ণ কি হবে না তার মনস্কাম । ব্যাকুলভাবে 
প্রশ্ন করল সে, “আমাকে কি তা হলে তুমি গ্রহণ করবে না, খমি ? 

“না, নাতা নয়। বললেন স্থিতধী উদ্দালক, “তুমি অপেক্ষা কর, 
তোমার বাসযোগ্য ভূমি কোথায়, আমি শুনে আসি বিধাতার নির্দেশ ।' 

গমনোগ্যত উদ্দালককে বাধা দিয়ে কাতরভাবে বলল ক্লান্ত নির্খতি, তুমি তো 
সত্যি ফিরে আসবে আবার 1 

মিথ্যা হয় না খধি-বাক্য। সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার আচরণ, সতো প্রতিষ্ঠিত 
তার বাণী। তুমি অপেক্ষা কর, আমি শুধু জেনে আসি বিধাতার নির্দেশ__ 
ধার্মিকের নিলয়ে কোথায় নিখতির স্থান ? 

ধীর চরণে চলে গেলেন খধি। আদিত্যপথে যেমন যাত্রা করে রাজহংজ, 
তেমনি আকাশপথে অন্তহিত হলেন যোগ-সিদ্ধ উদ্দালক। নির্ধতির কর্ণে জেগে 
রইল একটি অনুরণন, “আমি আদব, আসব, আদব ।, 


সেই থেকে প্রতীক্ষা করছে নির্ধতি, প্রতীক্ষা করছে জনহীন পরিত্যক্ত প্রান্তরে 
গুদশাখ অঙ্বখতলায় চরন্-শ্রাস্ত দেহ, ক্লাস্ত নয়ন। তবুও চক্ষু তার মুদ্রিত হয় নি 
ক্ষণেকের তরে। আরক্ত লোচনে শ্রীস্তিহীন প্রতীক্ষা, উৎকপ্ঠিত দৃষ্টি। 
অপরাহ্ের বিদায়ী সুর্যের শেষরশ্লিপাতে আরক্ত হয়েছে দিগন্ত, আরক্ত হয়েছে 
সর্যবিরহেঁ; প্রতীক্ষাব্যাকুল নির্খতির রক্তে জেগেছে শিহরণ। ধীরে মিলিয়ে 
গেছে সোনালী কিরণ, মিলিয়ে যায় নি নিখ্+তির আশার দীপ । তারপর নেমেছে 
সন্ধ্যা, তিমিরাঞ্চলে আচ্ছাদিত দিগ্লয়। তখন কেঁপে উঠেছে নির্ঝতির অন্তর, 
খষি কি আসবেন না । 

ঘোর রাক্ষনী মুহূর্তে নির্খতি ভয় পেয়ে গেল । সমীরণে যেন প্রেত-পিশাচের 
হাহাশ্বাস ! তার শুক বদন শুষ্কতর হয়ে উঠল । যৌবন-দর্সিতা, মদ-বিহবলা আজন্ম- 
স্বেচ্ছাঢারিণীর অন্তরে সভয় কম্পন। গভীর নরাশ্তটে যেন ভেঙে পড়ল নির্খতি। 
বড় সহায়হীন, বড় একা সে। পাপমতি সে, নির্বাসিতা। এ নির্বাসন থেকে মুক্তি 
নেই, চেষ্টা করলেও মুক্তি পাবে না। বিধাতা ধরে ফেলেছেন তার ছলনা, ধরে 
ফেলেছেন কুহকিনীর মিথা। কৌশল। ওই গা অন্ধকার বিধাতার উদ্যত বঙ্জ, 
এই নিঃসীম নীরবতা প্রলয়ের পূর্বাভাস । 

কে যেন ক চেপে ধরেছে নিখ্তির । একটা ক্রন্দন অস্তর বিদীর্ণ করে উিত 
হয়, কিন্তু স্তব্ূ হয়ে যায় কেই । সভয়ে নিমীলিত হয়ে আসে অক্ষিপুট। 
প্রাণপণ চেষ্টায় সে চোখ মেলে রাখে । একটা অতি ক্ষীণ আশ', মিথ্যা কি হয় 
খষিবাক্য! সত্যে প্রতিষ্ঠিত তাদের ধর্ম, সত্যে প্রতিষ্ঠিত তাদের বাক্য-_ 
ঘনতমিস্্রার দিগ দর্শন তাদের শব্জ্যোতি। 

নিরাশ হলেও নিখ/তি প্রতীক্ষা করে। উত্তর সমুদ্রে নিমজ্জমান ব্যক্তির 
শেষ আশা, কোথায় খধি, কোথায় সত্যবাদী উদ্দালক। 

সহসা সেই. গাঢ় তমসায় পরিত্যক্ত প্রান্তরে একটা শব্দ ওঠে-_কার যেন 
গোপন পদ-সথশর। খষি কি এলেন তা হলে? ভর্তা কি এলেন ভীত ভার্ধাকে 
আশ্রয় দিতে? কক্প্রকণ্ঠে প্রশ্ন করে নির্খতি, “তুমি কি এলে খষি 1 

অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না, কিন্তু শোনা যায় কার যেন উত্তর,“আমি এসেছি ।, 

এসেছেন, তিনিই এসেছেন। আনন্দে উল্লাসিত হয় নির্খতি। কী গভীর 
আশ্বাস! নির্খতির যেন নবজন্ম হয়েছে আজ। নৈরাশ্যের তীর্থনীরে স্নান করে 
পাপমতি নির্খতি আঙজ্ শুভ্র, পবিত্র। আজ সত্যিই সে প্রেমার্ধিনী। আজ 
আর সংশয় নেই, দ্বিধা নেই। লোভকে, লালসাকে, মিথ্যার ব্যভিচারকে সে 
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নিঃশেষে বিসর্জন দেবে, নিবিড়ভাবে গ্রহণ করবে সত্যত্রষ্টা। খষির প্রেমালিজন। 
সে আর-কিছু চায় না। আজ একান্তভাবে সে কামনা করে সত্যের স্পর্শ । 

নির্খতি ভাবতে চেষ্টা করে, এও কি ভান? এও কি ছলনা ?--হয়তো ভান 
নয়, ছলনা! নয়। লোপ পেয়ে গেছে তার বিচারবুদ্ধি। বিষুঢ়া নির্খতি। 

সহসা কে তাকে আলিঙ্গন করল, উফঃ-_জবালাময় আঙ্লেব। রোমাঞ্চিত 
নিখতি। সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে, চোখের পাতায় কী নিদারুণ ক্লান্তি! আবেশে 
মুদ্রিত হয়ে আসে নয়ন। নিঞ্ধতি ভাবে, সত্যের স্পর্শ বুঝি এমনই উত্তপ্ত, এমনি 
প্রচণ্ড এমনি আবল্য-সঞ্চারী। কথা বলতে পারে নাসে। অনির্ঘচনীয় আনন্দে 
হৃদয় পুর্ণ হয়ে ওঠে ; নিঃশেষে নিজেকে সে সমর্পণ করে কামনাব নিবিড় বাহুপাশে। 

আকাশে কি ঝড় উঠেছে? উন্মাদ প্রলয যেন আক্ত নিবাধ। জমুদ্র- 
মন্বনের ঘোর গর্জনে যেন বধির শ্রুতিমূল। সবাঙ্গে রক্তকণার উত্তাল নৃত্য। 
আজ নিখতির রভস-রজনী । আজ নিখ্খতির উল্লাস। নির্মম খধিকে সে জয় 
করেছে, ধর্মধীরের তেজকে সে গ্রহণ করেছে নিজের মধো। আজ তার জয়, 
ধখষির পরাজয়-__শিঞ্ধতির বিজয়, সত্যের পরাভব। নিজন প্রান্তরে অগ্ধকারে 
দণ্ডায়মান এই শুষ্ষশাখ, নিষ্পত্র অশ্বথবৃক্ষ অলক্ষ্ী নির্ধতির জয়গৌরবের সাক্ষী । 

রজনী প্রভাত হল, শান্ত হল যেন প্রলযের মদমত্তততা। তমঃপ্রচ্ছাদিত দিগ্বলয় 
প্রথম আলোর শুভ্রকিরীট মাথায় পরে ঘোহণা করল জ্যোতির্ময় সত্যের আগমন 
বার্তা। উবার গোধূলিতে চোখ মেলে তাকাল রমণব্রাস্ত, তৃপ্ত শিঞ্ধতি। কিন্ত 
মুহর্তেই আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে বসল সে। একী! কার আলিঙ্গন-পাশে 
ধরা দিয়েছে নির্ধতি! এ তো ন্বর্ণকান্তিকান্ত খধিসত্তম উদ্দালক নয়। এযে 
তারই মত ভীমদর্শন, কৃষ্ণকান্ত__আসঙ্গলোভী, লালসাকুটিল, কদধ।! আতঙ্কে 
আর্তকঞ্ে পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে নির্খতি, “কে তুমি ! কে তুমি !” 

উত্তর আসে, “আমি অনৃত ।, 

অনৃত ! অধর্ম-নন্দন, নিখ্তির সহোদর অনৃত ! হ্ৃদয়-বিদারক আর্তনাদ 
করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল নির্খতি। এ কী সর্বনাশ হল তার! সত্যকে 
আঘাত করতে গিয়ে, ধর্মকে জয় করতে গিয়ে, অসত্যের লুতাতত্ততে নিজেই 
আবদ্ধ হয়েছে সে। ভীম ভল্লাহতা বরাহীর মত মৃদ্ছিতা হল নিঞ্খতি। 

বিষ, হতবাক অনৃত। সভয়ে পালিয়ে গেল লম্পট । দূরে শোনা গেল, 
খষি উদ্দালকের আশ্বাসভরা গল্ভীর মধুর কণ্ঠ ঃ “কোথায় নির্ধতি! এই যে 
এসেছি আমি ।, 


তখন সংজ্ঞাহার। নির্ধতি। 


অনৃত ও নির্ধতি-_-অসত্য আর মিথ্যা। অধর্ম ও হিংসার পুত্র ও কন্তা তারাঁ_ 
বিশ্বের ব্যভিচার ও অলক্ষমী। তাদের অসত্যসাধনার বিষময় ফল সর্বাস্তক মৃত্যু । 
মৃত্যু ব্যভিচারী কামনার কালকুট, মহাঁভয়। বিশ্বব্যাপী তার স্নস্ত নিষ্ঠুর আম্ফালন। 
জননী তার খত-রিপু নিরুৃতি-নিপুণ নির্খতি|* 


পদ্মপুর[ণ, উত্তর থণ্ড, ১১৬ অধ্যায় ] 


॥ দর্পক ॥ 


দর্পক সদর্পে উপস্থিত হল রাজধি বিশ্বামিত্রের আশ্রমপদে ৷ দেবরাজ 
ইব্জের আদেশ, বিশ্বামিত্রকে তপোত্রষ্ট করতে হবে । অমিততেজা বিশ্বামিত্র_ 
দিত, উগ্র, ক্রোধান্বিত। তিনি প্রতিজ্ঞা কবেছেন, নৃতন স্বর্গ, নৃতন ইন্জু 
স্ষ্টি করবেন। স্থিরাসনে অতুযাগ্র তপস্তায় তিনি আসীন ; নিশ্চল দেহ, নিমীলিত 
নয়ন, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস। ধৃতব্রত তাপসের দেহে থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে উগ্র 
তপশ্যার উগ্র দীপ্তি 

শঙ্কিত হয়েছেন বজী ইন্দ। শ্বর্গ-বাক্ষোর একাধিকার বুঝি বিপন্ন হয়। 
বিশ্বামিত্রকে পদত্রষ্ট করার আয়োজনে ক্রুটি করেন শি তিনি । পাঠিয়েছেন 
ভূত-প্রেত-পিশাচ, ছন্মবেশ ধারণ করে এসেছে প্ররোচক ক্রোধ, লোভ। বার্থ 
হয়েছে তারা, ব্যর্থ হযেছে ইন্দ্রমায়। নিরুপায় হয়ে দেবরাজ কামদেবের শরণাপন্ন 
হয়েছেন। মিনতি করে বলেছেন তাকে, "অপরাজেয় তোমার বিক্রম, জিজগতের 
দর্প মুহুর্তে চূর্ণ করতে পার তুমি। কন্দপ্প, তুমি আমার, সহায় হও |, 

বজ্ধারী যে ইন্দের ভয়ে সম্বন্ত হয় ত্রিভুবন, তার করুণ মুখচ্ছবি দেখে হেসে 
উঠেছে কন্দর্প। গবে পূর্ণ হয়েছে অন্তর। সার্থক হার কন্দর্প বা ধর্পক নাম। 
বিশ্বামিত্র কোন্‌ ছার, স্বয়ং বিধাতাকেও সে বিভ্রান্ত করতে পারে। 

পু্কর তীর্থের রমণীয় প্রস্থে ধ্যানে বসেছেন বিশ্বামিত্র। আধিত্যতুল্য 
তেজ, সমুদ্রের মত গাম্ভীষমন নিধিকল্প সমাধি লাভ কণেছে ক্রহ্ম-তম্ময়তায়। 
ধীরে এগিয়ে এল দর্পক, যেন বিশ্ববিজয়ী বীর। অলক্ষ্যে সে লক্ষ্য করল 
খধিকে, লক্ষ্য করল চতুষ্পার্খস্থ অরণাভূমি। ইন্দ্রের নির্দেশে আশ্রমপদে এসে 
উপনীত হয়েছে স্বরপ্পরী মেনকা। অপরূপ রূপ--অনিন্দিত কান্তি । বিভ্রম- 
উৎপাদনেও কুশলী সে। কিন্তু সসস্কোচে দাড়িয়ে আছে এক পাশে, যেন প্রাণহীন 
এক বূপপিগড। মেনকার শক্তি কী, খধিকে সে পাত্র করে! ঝটিকা যত 
প্রচণ্ডই হক, অচল হিমাচলকে বিচলিত করে-_কার সাধ ৷ 

নর হোক, নারী হোক- স্থায়ী রতিভাব সকল স্তদ্য়েই বর্তমান। কিন্তু 
উদ্বোধনের কারণ না ঘটলে, রতি কখনও স্বয়ংক্রিয় হয় না । কাষ্ঠ আহিতানি; 


১৯ 


কিন্তু কাষ্ঠে কাষ্ঠে ঘর্ষণ না হলে সে অগ্রি প্রকাশিত হয় না। তিমির গর্ভে 
নিশ্রভ কুর্যকান্তমণি। সৌরকর স্প্শেই তার দীপ্তির প্রকাশ। বিশ্বলোকে 
দর্পক মদন সেই রতি-ভাবের উদ্বোধক। মদন আছে, তাই পুরুষের প্রকৃতি- 
সম্ভোগেচ্ছা, মদন আছে, তাই নারীর প্রতি নরের সাঙ্গরাগ আকর্ষণ ও সংসর্গ। 
প্রজাপতি হয়ে মদন পুংকেশরের পরাগ মাখিয়ে দেয় গর্ভকেশরে । তাই সুন্দর 
হয়ে ফোটে সৃন্টির ফুল । 

মদন যদি না খাকত-_ভাবল মদন, বার্থ হত প্রজাপতির প্রজাস্থষ্টির 
কামন|| অকাম হত নর, অকামাহত নারী-_ব্যর্থ হয়ে যেত নারীর হাব-ভাব, 
বিলাস-কটাক্ষ। ওই তো বিশ্বামিত্র, ওই তো বিশ্বমোহিনী মেনকা। ধ্যানমগ্র 
ঝষি, ক্রীডা-চঞ্চলা নারী। কত তার কৌশল! নৃপুরে শিগ্ীন, কস্কণে বঙ্কার, 
কিন্ত মৌন, নিধিকার তাপস। এত চেষ্টা করেও মোহিনী তো পারে নি 
মৌনীর মৌন ভঙ্গ করতে। 

বিদ্ধপহান্তে মুখর হয় দর্পক। নীরস তরু কি মঞ্জরিত হয় কখনও ? 
মদনহীন স্থষ্টি অঙ্র্বর মরুভূমি। আত্মদর্পে উল্লসিত হয়ে সে অগ্রসর হয় অলক্ষ্যে । 
অলক্ষ্যচারীই সে-_-তাকে কেউ দেখতে পায় না। চক্ষুর অন্তরালে গুপ্ত শায়কের 
মত গোপন তার সঞ্চরণ, অনিরুদ্ধ তার গতি। 

তখন গ্রভাতকাল। এদিকে তপোমগ্ন মৌনী তাপস, ওদিকে স্বাধ্যাযঘোষ- 
মুখর খধষির আশ্রম; এদিকে নিবিড় নীরবতা, ওদিকে মধুর বগ্কার। দূর থেকে 
ভেসে আসছে পদক্রমে উচ্চারিত মধুর গীতধবনি। হয়তো খি বিশ্বামিত্রেরই 
শিষ্য তারা। গুরুর অন্তরে ব্রহ্ম-ধ্যানের একতানতা যেন মধুর লয়ে বস্কৃত হচ্ছে 
শিষ্যদের কে: 

অপাণিপাদ্দো জবনো! গ্রহীতা 
পশ্ঠত্যচক্ষুঃ স শুণোত্যকর্ণঃ | 

নিরাকার, নিহিশেষ ত্রন্ষের স্ততি। তিনি আকারহীন, অপাণিপাদ-_তবু 
তিনি গ্রহণ করেন, চলেন; তিনি অচঙ্কু, অকর্ণ_-তবু তিনি দর্শন করেন, শ্রবণ 
করেন। বিস্ময়ের বিস্ময় তিনি, তাকে কেউ জানে না__কিস্ত তিনি সকলকেই 
জানেন। 

কী মধুর সঙ্গীত, কী সুমিষ্ট ক, কী উদার রহম্যঘন ভাব! কিন্তু মুহূর্তে 
ক্রোধে আরক্ত হয়ে ওঠে দর্পক। এ কীব্রন্ষের স্তুতি, না তারই প্রতি বিদ্রপ 
কটাক্ষ! সেও দেহহীন, অপাণিপাদ। তাকে কেউ দেখে না, কিন্তু সে সব 
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দেখে--সব শোনে । তাকে লক্ষ্য করেই কি-_! ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ওঠে অস্তরে। 
দর্পান্ধের ক্রোধ, অতি ভয়ঙ্কর তার মৃত্তি। 

সে দেখবে, দেখাবে-_-অপাণিপাদ হলেও কী প্রচণ্ড তার বিক্রম! সে 
অচস্ষু হয়েও বিশ্বচক্ষু, সে অকর্ণ__কিস্তু অতি সুস্ম ধ্বনিও তার কর্ণগোচর 
হয়। তার অব্যর্থ সন্ধানে বিভ্রান্ত হয় স্বর্গের দেবতা, মর্ত্যের মানুষ, পাতালের 
অন্ভুরসঙ্ঘ। চতুর্দশ ভূবনে নির্বাধ তার পরাক্রম | 

ভীরু বামোর মেনকা। হতে পারে সে ভুবনমোহিন্ী রূপসী । কিন্তু 
বিশ্বামিত্রের অতিবলা শক্তির নিকট সে অ-বলা। মর্ত্যে দ্বিতীয় বিধাতা 
বিশ্বামিত্র। হুতাশনের মত চিরাপ্ত তার ক্রোধ, সে ক্রোধাগ্সির আহুতি হয়েছে 
্রন্ষধি বশিষ্ঠের শত সন্তান । তাই তো ভয়ে সঙ্কুচিত মেনকা। উভয়-সঙ্কট তার। 
একদিকে আহিতাগ্রি খবি, অন্যদিকে বজ্রধারী ইন্দ্র-_মধ্যে ভী হা, কম্পিতা অগ্গরী। 

কিন্তু নির্ভয় দর্পক। বিশ্বামিত্র দ্বিতীয় বিধাতা, জোতিশ্ক্রের বহিভাগে 
স্প্তরিমগ্ুল তার নবস্থষ্টি। তাতে দর্পকের ভর নেই। অমিতছ্যতি ভাস্করের 
তেজে ধেমন নীহার বিগলিত হয়, তেমনই সে বিগলিত করবে উগ্রশপস্থীকে । 
ত্রিভুবনে নিরম্কুণ তার ক্ষমতা, সে অজেয়। 

অজেয়? একট। জিজ্ঞাসা-চিগ্ন তীক্ষ খড়েগের মত উগ্যত হয় যেন দর্পকের 
সম্মুখে । হৃদয়ে এ কী সভর কম্পন! কোন্‌ দূর দিনের একটা স্মৃতি ছুংস্বপ্রের মত 
জেগে ওঠে তার মনে। ও কী! কিসের বহ্িশিণ। ওই! বন্পান্তের কালানল, 
কার যেন প্রণীপ্ধ ক্রোধ! ন্ুৃতীত্র গতি, অত্যুগ্র জালা-_বিছ্যুৎবেগে ছুটে আসছে 
তারই দিকে। এ কী প্রচণ্ড দাহ! কোথায় তার দেহ ? আগ্নেষনিঃআাবে 
নিশ্চিহ তার অবয়ব । 

শিউরে ওঠে দর্পক। অচঙ্ষু দৃষ্টি মেলে তাকায় নিজের দিকে | সত্যই সে 
দেহহীন অনঙ্গ । দারুণ বিতৃষ্ণায় তার অন্তর পুর্ণ হয়। সেকিরাহুর মত কাধ, 
কবদ্ধের মত কুৎসিত? 

আবার ভেসে আসে খধিকণ্ঠের সঙ্গীত, 'অপাণি পাদেো জবনেো! গ্রহীতা 
দর্পকের ধৈর্ষের বাধ ভেঙে যায়, মধুর সঙ্গীত মনে হয় বিষতিক্ত। অমন্থ শ্লোযোক্তি। 
দেহহীন, সে দেহহীন। সে অনঙ্গ__অপাণিপাদ, অচক্ষু, অকর্ণ। দেহহীন একট! 
সত্তার পিও-_কেবল অনুভূতিপ্রবণ, স্পর্শকাতর । সে কিস্তৃতকিমাকার কিংপুরুষ। 
নিজের প্রতি ঘৃণায়, ধিক্কারে পূর্ণ হয়ে ওঠে সে। সঙ্গে সঙ্গে মনের অতলে জাগে 
পু্জিত প্রশ্ন । দেহ কিছিল না তার? দেহ ছিল, অনিন্দাস্ুন্দর দেহ--রূপ 
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ছিল, তুবনমোহন রূপ । কেন তবে সে অঙ্হীন? আনমনা হয়ে যায় মন, 
আচ্ছর হয়ে যায় মেনকা-বিশ্বামিত্রের কথা। দূর দিনের একটি প্রতিবিশ্ব পড্ডে 


মনের মুকুরে। 


তখন বল্লান্তকাল। চতুর্দিকে অনস্ত শৃন্ততা। ব্রাঙ্মী নিশার গাঢ় তমসায় 
আচ্ছন্ন শৃন্যতল। নিম্নে সীমাহীন অতলাস্ত কারণ-সলিল। প্রচণ্ড বাত্যায় 
বক্ষ উপনিমালা। সেই গঙ্জনমুখর নিঃসীম কারণজলে অধিশয়ান বিরাট পুরুষ । 
তার দেহে তিরোহিত সমগ্র স্যষ্টি। 

বিরাট পুরুষের নাভিকমলে প্রন্মপ্ত বিধাতা ব্রাহ্ধী নিশীর অবসানে নয়ন মেলে 
তাকালেন । ধীরে তার অস্তরে জাগল স্বষ্টির ইচ্ছা! । তার অভিধ্যানে ক্রমে প্রকাশিত 
হল রাত্রি, দিবা, সন্ধ্যা, জ্যোতল্া-_ প্রকাশিত হল মুখ্যসর্গ স্থাবর-জঙ্গম__তির্যকন্মোতা 
পঞ্ড, উ্বশ্লোতা দেবতাবৃন্দ, অর্বাকত্রোতা মানুষ। সুন্দর সৃষ্টি, সুন্দর তার শৃঙ্খলা । 

তবুও পরিতৃপ্ত হল না পদ্মযোনি ব্রন্ধার হৃদ্য়। প্রজাপতি তিনি__প্রজা তো 
্যতি হয় নি তেমন! রাজ্য আছে প্রজা! নেই, আবাস আছে আবাসিক নেই। 
আছে মানসপ্রজ। ভৃগু, পুলস্তয, পুলহ, ক্রতু, অঙ্গিরা, মরীচি, দক্ষ, অত্রি ও বশিষ্ঠ__ 
মিথুন স্থষ্টিও হয়েছে অনেক, কিন্তু হয় নি আশামুকপ প্রজ্জাস্থটটি। 

করুণাঘন কামনায় পূর্ণ হয়ে উঠল কমলযোনির মানস-কমল। দেখতে দেখতে 
্থষ্টি হল আরক্ত। পুষ্পসস্তার নিয়ে প্রকাশিত হল খতুরাজ বসস্ত-_ প্রশ্ফুটিত হল 
রক্তাশোক, শুভ্র হাগি ছড়িয়ে ফুটে উঠল নবমল্লিকা। বকুলগন্ধে আমোদিত 
সমীরণ ; কাস্তিরসের ধারায় অভিন্নাত প্রকৃতি । 

সেই মুহূর্তে বিধাতার সকাম সঙ্কল্লে আহিভূত হল কমনীয় অথচ তেজন্থী, ূর্ণ- 
যৌবন মনোহর এক মনপসিজ পুরুষ। অনিন্যানুন্দর তার রূপ। পুষ্ট, ্থুঠাম, 
স্ববলিত দেহ__উন্নত গ্রীবা, সুচারু নাসিকা, সুবিশাল নীলনয়ন। সে নয়নে 
আশ্চধ দৃঢ়তা । কাট, উরু, জক্ঘা_নিটোল, নিখঁত। রক্তাভ অঙ্গবর্ণ, আরক্ত 
করছ্বয় ও পদতল, যেন সগ্ঠ প্রস্ফুটিত শিশিরধোর তক্তকমল। 

ূপসজ্জাও তার রূপের অন্থরূপ। টাচর-কেশে মীনকেতন মুকুট, অঙ্গে বসস্ত 
পুশের পুর্পাভরণ। রক্তাশোকের অঙ্গন, কুরুবকের চূড়া, চম্পক কু্থমের 
কণ্ঠহার-_চরণমঞ্জীর তার মঞ্তুল পুষ্পমঞ্জরী। দেহ-ভরা বকুল গন্ধ। হস্তে তার 
পুষ্পধনূ। পৃষ্টে পুষ্পময় তৃণীরে অরবিন্দ, অশোক, আমর, নবনল্লিকা ও নীলোৎপল- 
নিমিত পঞ্চ পুষ্প-শায়ক। 
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মদমত্ত গজেন্দ্রের মত পদবিক্ষেপ করে, কমলনয়নে বিভ্রম বিস্তার করে, অঙ্গের 
বকুল গন্ধে দিজ্মগুল স্ুরভিত করে দপিতের মত সে এসে ফ্াড়াল প্রজাপ।ত 
বিধাতার সম্মুখে । আশ্চধ তার প্রভাব । স্থপ্টি-সভায় উপস্থিত ছিলেন ধারা_ 
স্বর্গের দেবতা, অস্তরীক্ষের সিদ্বচারণ, মর্তের মানুষ, পাতালের অস্মুর-_মুহূর্তে 
উন্মধিত হল তাদের চিত্প্রদেশ। “কে এই মনোভব পুরুষ'-ভেবে বিশ্মিত 
হলেন কিন্নর, গন্ধর্ব। অন্ুরের সুরার নেশা ছুটে গেল, স্বরপ্পরী নিষ্পলক নয়নে 
তাকিয়ে রইল সেই সুবেশধারী সুন্দর পুরুষের প্রতি । শুধু তাই নয়, সহস্র 
মিথুন মন্ত্মুগ্ধের মত সান্গরাগে পরম্পরের সন্নিহিত হল। সকলেরই নয়নে 
কৌতৃহলী জিজ্ঞাস! 

বিলসিত চরণে দপিতের মত বিধাতার কাছে এগিয়ে এল সে, তাকাল 
সুবিশাল নয়ন মেলে । কণ্ঠে মধুর বঙ্কার তুলে বলল, “জানি শা, কী আমার নাম 
-__আশ্রয়ই বা কোথায়? আমার নাম ও ধাম নির্দেশ করুন|" 

বিধাতা তন্ময় দৃষ্টিতে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন নিঙ্জের মনোভব স্থির প্রতি, 
সবিস্ময়ে ভাবছিলেন, “অহো৷ রূপম্‌ অহো রূপম 1 প্রশ্ন শুনে সদ্বিং ফিরে এল 
তার। নিমেষে হর্ষোস্তাসিত হল তার বদনমণ্ডল। সিল্ক্ষু তিনি। কিন্তু ভূরি 
স্থজনেও পুর্ণ হয় নি তার স্থষ্টি। মিথুন স্থষ্টি হয়েছে, প্রজা স্ষ্টি হয় শি। নারী 
ও পুরুষের পরম্পর সংসর্গে যে সষষ্টি সম্ভব, পন্মসস্তভব বিধাতার খতধ্যানে তার 
প্রকাশ ঘটে নি। জপ্রশংদ দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন মানসজজাত নৃতন স্যষ্টির প্রতি 
দেখলেন তার অপুর সম্মোহন রূপ, দেখলেন তার মনোমথনকর প্রভাব, দেখলেন 
চতুর্দশ ভূবনের সান্গরাগ চাঞ্চল্য | এই নবস্থষ্িই ল্লিখিল নরনারীর হৃদয়ে জাগাবে 
সহর্ষ কষ্টিকামনা, কোটি কোটি স্থষ্টির বীজ ছড়িয়ে দেবে মিথুন-সমাজে। আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ব্রহ্মা । জছ্যোজাত সন্তানের নাম নির্দেশ করবার উদ্দেস্ট্ে 
জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাকালেন উপস্থিত মরীচি, অঙ্গিরা, অত্র প্রভৃতি খবির প্রতি । 

মনত্তত্ববিদ ত্রিকালদর্শা খষি। ধ্যানবলে তারা জানলেন বিধাতার অভিপ্রায়। 
একে একে তারা নামকরণ করলেন অনন্তযৌবন নবজাতকের। হর্মোৎফুলপ হয়ে 
বললেন খধিপ্রবর মরীচি, “ত্রিভুবনের চিত্ত মথিত করে উৎপন্ন হয়েছ তুমি, 
মনোমথনকর তোমার প্রভাব । তোমার নাম হোক মন্মথ 1 

ষোড়শ প্রজাপতির অন্যতম প্রজ্জাপতি অত্রি সহর্ষে বললেন, ত্রিলোকের 
মত্ততা সম্পাদনেও তুমি অদ্ধিতীয়__তাই, মদন নামেও অভিহিত হবে তুমি |, 

সহাস্যে বললেন প্রজাপঠি অঙ্গিরা, “মুকুটচুড়া় তোমার মকর প্রর্তীক, করে 
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কুম্ুমধন্ধ আয়ুধ পঞ্চবাণ। তুমি মকরচুড়, কুস্থ্মধস্বা এবং পঞ্চর নামে তৃবন- 
বিখ্যাত হবে । 

এতক্ষণ নীরব ছিলেন মহর্ষি ভূগড। তিনি বললেন, “দর্বোপরি তুমি খ্যাতিলাভ 
করবে কামদেব নামে । মিথুন-সমাজে স্থষ্টির কামনায় তোমার জন্ম, তুমি মৃতিমান 
কাম। পঞ্চশরে স্ত্রীপুরুষের মনে কামসঞ্চার করে তুমি সনাতন স্যষ্টির প্রবর্তক 
হবে। কিন্ত অধর্মতনুজ কদর্য কাম থেকে তুমি হবে স্বতন্ত্র । 

ব্হু নামে অভিহিত, অভিনন্দিত হল মনোভব মদন । প্রজাপতি দক্ষ স্াষ্টচিত্তে 
তার হাতে সম্প্রদান করলেন স্বীয় মানসকন্তা রৃতিকে। সবাঙ্গস্ুন্দরী, অসিতেক্ষণা 
রৃতি। এমন পতিলাভ করে নিজেকে সে কতকতার্থ জ্ঞান করল । 

মনোভব মদনের কিন্তু বিন্দুমাত্র বিকার লক্ষিত হল না খধিদের বাচনে কিংবা 
রতিলাভে । আননে সদর্প এক গান্ভীধ, অধরে স্মিত হাসি-_যেন বজ্তরস্থচক বিদ্যুৎ । 
বিধাতার দিকে স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করে সে বলল, “এবার নির্দেশ করে দিন আমার 
আশ্রয়স্থল ।' 

“তোমার আশ্ররস্থল?-_মুহর্ত দ্বিধা না করে ঘোষণা করলেন প্রজাপতি ব্রহ্মা, 
“চতুর্দশ ভূবনেই তোমার অবাধ অধিকার বিশ্বত হবে। হে মন্মথ! পাতালে, মর্তযে, 
স্বর্গ তোমার গতি হবে অনিরুদ্ধ। ইচ্ছা করলে তপোলোকেও আশ্রয় নিতে 
পারবে তুমি, মুনি-মানমেও তোমার সঞ্চরণে বাধা থাকবে না। এমন কী সত্য- 
লোকেও--? 

কী ভেবে একটু থামলেন বিধাতা পুরুষ । স্তব্ধ বিস্ময়ে তার প্রতি তাকিয়ে 
আছে সিদ্ধ-চারণ, তাকিয়ে আছে তপোখন্ধ খধিবৃন্দ। বিষু্ মহেশ্বরেরও সোৎক 
ৃষ্টি। ব্রহ্ম! বলে চললেন, “এমন কী সত্যলোকেও-_বিষু্লোক কিংবা মহেশ্বর- 
লোকেও ক্ষুপগ্ন হবে না তোমার গতি। এই যে স্বষ্টিকর্তা আমি, ধার হৃদয়ে হৃষ্টির 
তপস্তা, বাক্যে ধার অস্থলিত সত্য, সেই আমাকেও সম্মোহিত করবার ক্ষমতা 
তোমার থাকবে ।; 

নীরব হলেন কমলযোনি প্রজাপতি । বিধাতার বাকো মদন উল্লসিত হল, 
শক্তির দর্পে আত্ম-অহঙ্কারও হল ভয়ঙ্কর। আলোহিত আননে মদ্োদ্ধত উল্লাসের 
দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল কি না বোঝা গেল না_কেবল একটা সদাপ টন্কার জাগল 
তার পুষ্পধন্থতে। সে টঙ্কারে ভুবন মোহিত হল, মিথুনসমাজ হল বিহ্বল। 
কোমলাঙ্গী নারী কম্পিত কলেবরে বিবশার মত আলিঙ্গন করল পুরুষকে । 
নিবিড় কামনার সে আলিঙ্গনে পুরুষ অবশ হুল-_দূরে গেল তার পৌরুষ। 
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মুনিমানসও চঞ্চল হয়ে উঠল, জর্বাঙ্গে শিহরণ। অবশ আবেশ সঞ্চারিত হুল 
বিশ্বলোকে । 

এই মদ-বিহবলতায় শুধু স্থির রইলেন কমলযোনি ব্রহ্মা, জিষু বিষণ আর 
যোগীশ্বর মহেশ্বর । বিশুদ্ধ, স্থিতধধী তারা। মোহাতীত অকল্প তাদের মানস, 
নিশ্চল দৃঢ়তা । 

ক্ষণকালের জন্য ক্ষুপ্ন হল মদন। ব্রঙ্গার বরে সে অজেষ, অবাথথ তার 
শক্তি। ত্রিভুবন 'মাহিত, তাপিত, স্তস্তিত তাব ধন্তব টগ্ষাবে। কিন্তু অবিচলিত 
কেন এই ত্রিমৃত্তি? অজেয় কি স্থষ্টিকর্তা ? মিথা। কি সতামৃন্তি বিধাতার 
বাক্য ?--তার সকল আক্রোশ গিয়ে পডল পদ্মসন্তব ব্রঙ্গাব উপর । 

দর্পভরে সে তৃণ থেকে তুলে নিল পুষ্পময় পঞ্চশব। অবনিন্দ, অশোক, 
আম, নবমল্লিকা আর নীলোৎপলে নিমিত পঞ্চশাক-_সম্মেহনে উন্মাদনে, 
শোবণে, তাপনে, স্তস্তনে যারা দ্বিতীয় রতিত। শুপূ পরীক্ষাব উদ্দেষ্টেই_-সতা 
কিনা কমলযোনি ব্রঙ্গার বাকা, মদন ম্মিতহাঙ্তে ত্রঙ্গাকে লক্ষা করে নিক্ষেপ 
করল সেই কু্ুমশর | 

পলকে প্রমাদ সষ্টি হল ব্রঙ্গার মনে । প্রথম সন্মোভিত হলেন তিনি । 
মুগ্ধ হৃদয়) মুগ্ধ দৃষ্টি, অবশ স্বাঙ্গ। পব মুতর্তেই অন্রভব করলেন অস্থি 
উন্মাদনা । বিঘ্বণিত মস্তক, মনে মাদকতা, দেহে পিদ্বাত শিহরণ । শোদণবানে 
লোক-পিতামভের বক্ষ থেকে ক পার্যস্থ নিশুক্ক হযে গেল; বসনা, ওষাধর হল 
শুফ মরুর মত পিপাসিত। সঙ্গে সঙ্গে তাপন নামক তীবের প্রভাবে দেহে 
স্যষ্টি হল অস্হা জ্বাল! । স্ত্রতীব্র উত্তাপ-_যেন কোটি স্থমের দাহন। স্তস্তন 
শায়কে স্তস্তিত হলেন পদ্মসস্ভন-_বিভ্রান্ত নদ্বিবুত্তি, লুপ সত্যের তপোবল। 

সম্মখেই উপস্থিত ছিলেন চিরস্থিরকান্তি সর্বশুরা সরশ্বতী। তিনি ব্রহ্মার 
অঙ্গজ সন্তান। হতচেতন ব্রঙ্গা মুহূর্তে কালাকাল, পাত্রাপাত্র বিস্বত হলেন । 
মন্্রমুঞ্ষের মত কন্যা বাণীর প্রতি ধাবিত হলেন তিনি । 

প্রক্জাপতির ভ্রান্তি দেখে উচ্চ ন্যঙ্গহাস্ত করে উঠলেন বিষ্ু-মহেশ্বর | 
নিয়মের শৃঙ্খলা ভঙ্গ হয় দেখে মরীচি প্রভৃতি মানসপুত্র করজোড়ে নিবেদন 
করলেন সবিনয় বচন, শান্ত হোন, শান্ত হোন পিতা! যতাত্সা বিকারহীন 
পুরষ আপনি, আপনি কন্যাগমনে উদ্যত । এ কাজ ধর্ম-বিরুদ্ধ। আপনার 
তত সত্যসম্ধী পুরুষের পক্ষে এরূপ কাতর হওয়া অশোভন, বিশেষত এ কামনা 
অসামাজিক, স্ট্টি-শঙ্খলার ব্যভিচারী 1, 
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আত্মপুত্রদের বিনয়নমর কুশল বচনে সম্বিৎ ফিরে পেলেন প্রজাপতি । 
লজ্জায় আনত হল তীর মন্তক | ছিঃ ছিঃ, কি করছেন তিনি ! 

্রঙ্মার লজ্জা! দেখে কৌতুক বোধ করলেন মহেশ্বর। তিনি উচ্চ ব্যঙহাস্থ 
করে উঠলেন । বিধাতা পুরুষের লজ্জা এবার পরিণত হল ক্রোধে । ললাট- 
ফলক হল ভ্রকুটি-কুটিল, কঠে ধ্নিত হল বজনাদ। মদনকে উদ্দেশ্ত করে 
বললেন তিনি, দপিত কাম, সনাতন স্থষ্টি পত্তনের জন্য আমার সঙ্কল্প থেকে 
উৎপর্ হয়েছ তুমি। প্রীতিমুগ্ধ হয়ে আমি সর্বলোকে তোমার আশ্রয় নির্দেশ 
করেছি, তোমাতে জঞ্চার করেছি অমোঘ শক্তি। কিন্তু আত্মদর্পে স্ফীত হয়ে 
তুমি কামশর নিক্ষেপ করেছ আমার প্রতি। এর প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে 
তোমাকে |? 

শঙ্কিত দেবসক্ঘ, কম্পিত সমগ্র সমাজ । আতঙ্কে শিউরে উঠল রতির 
হৃদয়। কিন্তু নির্ভীক মদন। স্থির কঠিন দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়ে রইল বিধাতার 
প্রতি । 

বজরবে প্রচারিত ভল বিধাতার অভিশাপ, চিন্দরে কলঙ্কের মত, তোমার 
ভূবন-মোহন সৌন্দযে কলঙ্ক-চিহ্ছরূপে জেগে থাকবে কদধ কামনার কুটিলতা | 
প্রেমের অধিদেবতারপেই স্ষ্টি করেছিলাম তোমাকে, অধর্মজ কাম থেকে তুমি ছিলে 
স্বতস্ত্র। আজ থেকে অধর্ম-গ্রভব কামের কলঙ্কও তোমাকে বহন করতে হবে। 
গুরুতল্প গমনারি ব্যভিচাথা কামনার (প্রেরকরূপে মাজে নিন্দিত, ধিকত হবে 
তুমি ।, 

একটু থামলেন বিধাতা পুরুষ, আননে-নয়নে রোষের অরুণিমা। নিস্তব্ধ 
সমগ্র স্থষ্টি। আতঙ্কে যেন চক্ষু মুদ্রিত করেছে চতুর্দশ ভবনের জীব। ঝটিকার 
স্থচন1 হয়েছে, এবার হবে বজ্রপাত । ভয়াগিত সৃষ্টিতে তারই শঙ্কাকুল প্রতীক্ষা । 
কিন্ত অবিচলিত দপিত মদন । নিরাতন্ক তার হৃদয়, চোখে শ্ুকঠিন দীপ্তি 
উদ্ধত অপুৰ দেহভঙ্গী | 

বজজ পতিত হল। সরোষে বললেন ব্রহ্ধা, “হে দর্পান্ধ মন্মথ, যে দর্পে 
আত্মহারা তুমি, যে দর্প লুপ্ত করেছে তোমার লঘুগুরু বিচারবদ্ধি, সে দর্প চূর্ণ হবে 
তোমার। ভ্রিলোক্য-মোহন তোমার রূপ, অঙ্গ-কান্তির গৌরবে তুমি আত্মহারা_ 
কপর্দীর রুদ্ররোষে সেই রূপ, সেই অঙ্গ ভম্বীভূত হবে। চাবন্গ, তুমি হবে 
অঙ্গহীন, অনঙ্গ | 

বর্ষার অভিশাপে বেদনাতুর হল স্থ্টি। মনোভাবের জন্মক্ষণে জেগেছিল 


১৮ 


যে আনন্দ-বিহবলতা, তা পূর্ণ হল অস্রু-উচ্ছাসে। শোকে ভেঙ্গে পড়ল 
মদনপ্রিয়া রতি । তার ছুনয়নে নামল বাদলের অশ্রাস্ত ধারা, কঠে রণিত হুল 
করুণ উতরোল। রতি-বিলাপের মৃছ নায় মৃছিত হল জীবকূল। সতী অকুত্ধতীর 
নয়ন ছলছল, ম্লান সাধী অনস্থয়ার বদন-কমল । 

দরপিত মদন মর্মাহত হল, কিন্তু ক্ষগ্র হল না তার দর্প। বিধাতাকে লক্ষ্য 
করে অকম্পিত কেই বলল সে, “আমাকে অভিশাপ দেওয়া উচিত হয়নি 
বিধাতার । রুষ্ট হয়েছেন লোক-পিতামহ, অবশ্ঠ কারও তুষ্টি বা রুষ্টি নিজের 
নিজের ইচ্ছাধীন। কিন্তু আমি নিরপরাধ ।' 

মদনের স্পর্ধা দেখে বিস্মিত হলেন খধিবুন্দ, স্ন্ধ হযে রইলেন উর্দিম্রোতা 
দেবতা-সমাজ। বাথ কামনাব বিক্ষুব্ধ ব্রক্ষা উচ্চৈঃস্বরে গঞজন কবে উঠলেন, 
“ক! নিরপরাধ 1, 

“নিরপরাধ বই কি ?--শান্ত অথচ দৃঢ়কঠে বলল দপিত কুনুমধন্থা, “আপনার 
বাকোর সত্যতা পবীক্ষার জন্যই আমি মাপনার প্রতি শরাঘাত করেছি । প্রমাণ 
পেয়েছি, সত্য বিধাতার বাকা, তিনি মতোব বাহ্তি। কিন্তু আমার এ কাধ 
আপনার ক্রোধোত্রেক করবে-এ আমি ধারণা কবতে পারি নি। পরাক্ষা দ্বারাই 
গুরুপ্রদত্ত মন্ত্র বা শিক্ষা কলকল নিরব করা হয। পুত্রের সাঞফলো পিতা 
আশীবাদ করেন না, অভিশাপ দেন_-এ অভিজ্ঞত। ভল এই প্রথম । 

নীরব হল মন্মথ, নীরব শিথিল ভুবন। বিস্মযে হতবাক হয়ে গেছে কলমুখর 
স্ষ্টি। চমত্কত হলেন বিধাত। পুরুব, পুত্রাদিচ্ছেৎ পরাঞজয়ম'__এ বিধান তারই | 
মানসপুত্র মদনের দৃঢ়তা দেখে তিনি তুগ্ঘ হলেন। কিন্তু প্রদত্ত অভিশাপ জ্যা-মুক্ত 
তীরের মত, একবার নিক্ষিপ্ত হলে প্রত্যান্গত হয় না। আন্দোলিত হল 
চিন্তপ্রদেশ। 

বিধাতার কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা দেখে আবার হাস্য করে উঠলেন মহাদেব । সে 
বিদ্বপহাস্ত মদনের শরাঘাতে মতই জ্বালাকর। একদিকে দপিত পুত্রের 
দুঢতা, অন্যদিকে কপদাঁর হান্য-কটাক্ষ। অশেষ দত্ত মহেশ্বরের! প্রতিকার 
প্রয়োজন । মদনকে উদ্দেশ করেই বললেন বাক-চতুর ব্রঙ্গা কিন্তু লক্ষ্য হলেন 
বিদ্রপকারী মহেশ্বর £ “তামার দৃঢ়তা দেখে আমি তুষ্ট হয়েছি । প্রশংসনীয় তোমার 
দর্প। তোমার আর এক নাম হবে দর্পক। নিখিল স্যঙিতে সকলের দর্পনাশেই তুমি 
সমর্থ হবে। এমন কি, যোগনদর্পে দর্পিত যে কপদাঁ, তারও দর্প চুণ হবে তোমার 
হাতে। যোগীশ্বর মহেশ্বরের দর্প চূর্ণ করে জগতে তুমি কন্দর্প নামে বিখ্যাত হবে । 
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বিমর্ষ হলেন মহেশ্বর, তাঁর ললাটস্থ অর্ধচন্দ্র হল দীপ্তি-মান। পরিতৃপ্ত হলেন 
প্রজাপতি, প্রশংস দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন, গ্রীবভঙ্গভিরাম দর্পোদ্ধত দর্পকের 
প্রতি। এমন ত্রেলোক্যোন্নাদক অঙ্গ তার অভিশাপে অঙ্গহীন হবে ভেবে 
করুণার হল তার অন্তর। শান্তকঠে তিনি সাত্বনার বাক্য উচ্চারণ করলেন £ 
'রুদ্ররোবে" অঙ্গ হীন হলেও ক্ষোভের কারণ নেই। হে কন্দর্প! শস্ত তোমার দেহ 
হরণ করলেও বল হরণ করতে পারবেন না। জ্রিভুৰনে তুমি হবে অবার্ষবীর্ষ, 
অপ্রতিহত হবে তোমার বসার পুষ্পশরের লক্ষ্য । অলক্ষ্যচারী হয়ে, তুমি তোমার 
অমোঘ প্রভাব নিপ্তার করবে। ্ষ্টির প্রত্যেক নর, প্রত্যেক নারী হবে তোমার 
অব্যর্থ পঞ্চশরেব অদ্দীন 1 

অদূরে ধাড়িরে ছিল অপর্মপুত্র কাম । সভসা বিধাতার দৃষ্টি পডল তার প্রতি । 
কদাকার দেহ, লালম।-কুটিল জঘন্য দৃষ্টি, বিরুত বক্রগতি। বাভিচারী কামনার 
প্রেরক সে। শিউরে উঠলেন বিধাত।। ক্রোধে আত্মহার| হয়ে তিনি এই কদর্য 
কুটিল কাম-কলগ্কে অভিশপ্ত করেছেন মনোভব মন্সথকে ? কাম আর প্রেমকে 
তিনি করেছেন একাকার । ৰ 

অন্থশোচনায় কাতর হলেন খিধাতা। মনসিজ মদনেব প্রতি সহান্থৃভৃতিতে 
তার অন্তর পূর্ণ হযে উঠল। শান্ছম্বরে তিনি বললেন, 'তুমি দুঃখিত হয়ো না 
দর্পক। কামনার ভান্তচিত্ত আমি, রোদাবিষ্ট হরে কাম-কলঙ্কের ভার বহনের 
অভিশাপ দিয়েছি তোমাকে । কামেন কদ্ঘ কলম্ষে কলঙ্কিত হলেও আমি বলছি, 
কামে ও প্রেমে শ্বাতশ্ব্য থাকবে । তুমি হবে প্রেমের অধিদেবত; | কামগন্ধহীন, 
অতীন্দডরিয় প্রেমের সুধাপাত্র অনৃশ্ঠ হস্তে তুমি নিখিল বিশ্বের নরনারীর অধরে 
তুলে ধরবে, তোমার অলঙক্ষ্য পদসঞ্চারে বেজে উঠবে শুদ্ধ, সত্তময় স্যষিব সুর | 
কাব্যে ও শিল্পে থাকবে তোমারই অগ্রাধিকার । হে অতন্থ, তনুভীন হয়েও অখিল 
ভুবনে তুমিই নব নব রোমাঞ্চ স্্টি করবে, কল্পকলায় ছন্দিত হবে তোমার জয়গাথ]। 
লোকে তোমাকে নমস্কার করবে এই বাকো- 

কর ইব দগ্ধোইপি শক্তিমান যো৷ জনে জনে । 
নমোইস্ অবাধবীযায় তস্মৈ কুস্ুমধন্থনে ॥ 

নীরব হলেন লোক-পিতামহ। নীরবে সভাভঙ্গ হল। দপিত বঞ্ষিম ভঙ্গীতে 
রতিকে সঙ্গে নিয়ে, নীরবে বিধিনির্দিষ্ট কাঁধে অগ্রসর হল দর্পক মদন। অভিশাপে 
বা আশীবাদে সমান তার মনোভাব । 

বিধাতার অভিশাপ ব্যর্থ হয় শি। রুদ্ররোষে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মদন | চক্ষযজ্জে 
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দেহত্যাগ করেছিলেন পতিব্রতা সতী। জভীশোকে উন্মত্ত ভৈরব মৃতা৷ পত্তীর 
দেহ স্বদ্ধে নিয়ে ভ্রমণ করছিলেন ত্রিত্ুবন। বিষুলচক্রে ছির সতীর অঙ্গে স্্ট 
হয়েছিল একান্নটি গীঠস্থান। তারপর আত্মভোলা যোগীশ্বর হিমালয়ের সাহুদেশে 
কল্লাস্তব্যাপী ধ্যানে মগ্ন হয়েছিলেন। তখন তারকাস্থরের প্রতাপে উপদ্রত স্বর্গলোক। 
তারক-নিধনে প্রয়োজন হয়েছিল 'কুমারসম্তব”। সতী জন্ম নিয়েছেলেন হিমরাজগৃহে 
কন্তা৷ পার্বতীরূপে। তীর গর্ভে, মহাদেবের রসে যে কুমার সম্ভব হবে তিনিই 
হবেন তারক-নিহস্তা। বিপন্ন ইন্দ্র বিধাতার নিদেশে মনের শবণাপন্ন হয়েছিলেন । 
যোগীশ্বর মহেশ্বর। তীর তপোভঙ্গ করতে হবে, তাকে আকুষ্ট করতে হবে 
পার্বতী গৌরীর প্রতি । এই কঠিন কর্মেই ব্রহী হয়েছিল দপক মন্মথ । যোগীশ্বর 
মহাদেব যখন নিবাত-নিষ্কম্প দীপের মঠ ছিলেন ধ্যান-নিলীন আর পুষ্পাভরণে 
সজ্জিতা, গৌরাঙ্গী গৌরী যখন ন-জানু হয়ে প্রণাম করছিলেন সেই যোগীবরকে, 
তখন হিমালয় প্রস্থে অকালবসন্তের উদয় হয়েছিল, মদনের ক্রিয়া চলেছিল 
অলক্ষ্ে । জিতেন্দিয় মহাদেব নধন মেলে তাকিযেছিলেন, কিন্তু তখনও খিন্দুমাত্র 
বিকারপগ্রন্ত হয় নি তার অন্তব। সহসা মদন-কৌশলে পাবঠীর কেশস্থিত কহিকার 
ভূমিতলে স্থলিত হল। যতাত্মা মহাদেব ঈবৎ চঞ্চল হলেন, যেন চঙ্োদয়ে ঈবৎ 
চঞ্চল হল সাগরের অন্বরশি। হিমরাজ-কন্যার অশিন্দ্য অঙ্গলাধণ্য যেন চকিতে 
চমক স্থষ্টি করল বিরূপাক্ষের নয়নে । বিরক্ত হয়ে তিশি আকম্মিক চিন্ত-চাঞ্চল্যের 
কারণ নির্ণয় করবার জন্য চতুদিকে বিস্তার করলেন তার রোধ-রক্ত নমুন, দেখলেন, 
অদূরে অলক্ষ্যে রয়েছে “চক্রাক্ুশ্চারুচাপ” শরশিক্ষেপোছাত মদন | ক্রুদ্ধ হলেন 
রুদ্র। ললাটস্থ নোত্রে ধকধক করে জলে উঠল ভীবণ বঙ্ছিশিখ। | এক্রাধ সংবরণ 
করুন'__বলার পুবেই নয়নশিমেষে রুদ্রের নয়নাগ্রিতে দগ্ধ হয়ে গেল পর্পক মন্মথ, 
শুধু পড়ে রইল একটি নিষ্প্রাণ ভন্মের সুপ । 

সেই দগ্ধ ভন্মস্তুপ আবার প্রসন্নাক্ষ বিরুপাক্ষের অনুগ্রহে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল । 
কিন্তু সে প্রাণময় একটা জত্তামাত্র, অনুভূতিপ্রবণ কিন্তু দেহহীন-_ক্রিয়।শীল, কিন্ত 
অপাণিপাদ। অনঙ্গ নামের কলঙ্ক ঘোচে নি অত্র । 

স্থৃতির ছায়াছবি মুছে যায়। বিশ্বামিত্রের আশ্রমপদে উদাস দৃষ্টি মেলে খানিক 
স্তব্ধভাবে দ্রাড়িয়ে থাকে অনঙ্গ। খধিকণে তখন নীরব হয়ে গেছে 'অপাণিপাদে? 
মন্ত্রের কলি। কিন্তু এখনও যেন ঘণ্টধবনির শেষ অন্ুরণনের মত তার রেশ ছড়িয়ে 
আছে তপোবনে ; এখনও যেন ঘোষণা করছে অনঙ্গ নামের কলম্ক। সহত্র 
বৃশ্চিকদংশন অনুভব করে দর্পক। 


১ 


মুহুর্তে প্রদীপ্ত হয় সেই দর্প, দেখা! দেয় স্মিত হান্যরেখা । হ্যা, অপাণিপাদো 
জবনে! গ্রহীতা? স্বয়ং অনঙ্গ। তার প্রমাণ এবার দেবে সে। দৃ়সঙ্কল্ে প্রস্তত 
হল অবার্ধবীর্য দর্পক। তপোমগ্ বিশ্বামিত্রকে লক্ষ্য করে চাপে শর যোজনা করল 
সে। বজ্পার তার পুষ্পশর, অতিশয় কোমল-_অতীব কঠিন। 

সহসা'আরক্ত হয়ে উঠল পুষঙ্ষবতীর্থের অরণ্যভূমি | মধ্য বসম্তের রক্তিমা 
ছড়িয়ে পড়ল স্থলে__অশোক-পাটলের বক্ষে ; ছড়িয়ে পড়ল জলে-_-অরবিন্দ-দল 
যেন বনলক্ষমীর অঙ্গাধৌঁত অলক্তরাগ । সমীরিত হল বনভূমি, নিপ্পন্দ অরণ্যে জাগল 
বিহঙ্গের সঙ্গীত স্পন্দন । অদ্ভুত প্রাণ-চেতনায় পূর্ণ হয়ে উঠল অচেতন পদার্থ । 

ধ্যানমগ্র কৌশিকের অন্তর হল চঞ্চল। ব্রহ্ষপ্যানেব একতানতা যেন বিচ্ছিরর 
হয়ে গেল আর একটি স্গভীর স্ুরবস্কারে । তার নিমীলিত নয়ন ধীরে উন্মীলিত 
হল, যেন (প্রথম প্রভাতে পাপড়ি মেলে বিকশিত হল একটি নীলপান্ম । বিমোহিত 
অন্তর, বিমোহিত নয়ন। বনভূমতে আজ প্রাণের এ কী চঞ্চল লীলা । পুষ্পিতা 
লতিকা আবেশে জড়িয়ে ধবেছে মভীরুহের কণঠীদেশ-_প্রিষতমা যেন কণ্ঠলগ্ন 
হয়েছে প্রেমিকের ; বিনমশাখ তরু আনত হয়ে যেন চুম্বন কবছে দয়িত ধরণীব 
রোমাঞ্চিত অঙ্গ ; চুত-মঞ্জরীতে প্রণয়ের পূর্ববাগ ৷ ভ্রমরপংক্তি, পক্ষিকুল, মগ-কদগ্ধ, 
চক্রবাক-মিথুন আঙ্জ বিলাস-চঞ্চল। পুগ্পে পুষ্পে মধুপের মধুর গুঞ্জন, শাখায় 
শাখায় পক্ষিকুলের ন্ুমিষ্ট কাকলি । গুঞ্জনে, কুজনে, কেলিকলোচ্ছ্বাসে মুখরিত 
যতির তপোভূমি। শুধু তাই নয়, জন্মুখে বিশ্ব-বিমোহিনী কামিনী । অপরূপ 
রূপ, চারু অঙ্গে রূপের তরঙ্গ, নয়নে মোহময় আকর্ষণ। রাজধি বিশ্বামিত্রের 
সানুরাগ দৃষ্টি মুহুর্তে নিবদ্ধ হল মোহিনীর চারু-অে । 

সেই মুহূর্তে অনঙ্গ নিক্ষেপ করল তার উন্মীদন শর। বিছ্বাৎ-তবঙ্গ 
খেলে গেল খধির শোণিত কণায়। মদমত্তেব মত সিদ্ধাসন ত্যাগ করে কম্পিত 
পদে তিনি অগ্রসর হলেন মোহিনী মেনকার প্রতি । তার নয়নে রুদ্রের বোষারুণ 
নয়, অনুরাগের সিগ্ধ দীপ্তি । 

বিজয়ী দর্পক। অন্তরে তার বিজয়ের দৃপ্ত উল্লাস, বাইরে প্রকাশিত দিত 
স্মিত এক বক্রকুটিল হাসি। গর্জ-মুখর উমিমুখে শুভ্রফেনার মত ক্ষণদীপ্ত সে হালি 
যেন দর্পভরে ঘোষণা করল, “কোথায় বিশ্বামিত্র, দপিত রাজধি? বিলুপ্ত-ৈর্য 
দ্বিতীয় বিধাতা, যেন চন্দ্রোদয়ে চঞ্চল প্রশান্ত সাগর ! কোথায় বিশ্বামিত্রের 
অর্বাচীন শিষ্যবুন্দ ? তারা দেখুক, অপাণিপাদ দর্পকেব দর্পসীমা । অতনু সে, কিন্ত 
অপরাজেয় তার বিক্রম । 


২২ 


বজয়গৌরবে অলক্ষ্য পদবিক্ষেপ করে অগ্রসর হল অনজ্ দর্পক। তখন 
মেনকার বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ হয়েছেন রাজন বিশ্বামিত্র, যেন রাহ্গ্রাসে গ্রন্ত হয়েছেন 
দীপ্ত দীধিতি, যেন উত্তরঙ্গ সমুদ্র নিস্তরঙ্গ হয়ে ধর! দিয়েছে বেলাভূমির বলয়বেষ্টনে । 


দপ্পকের এই দর্প আজও বিশ্বভুবনে এমনি অপরিশ্নান। নিখিল নরনারীর 
অন্তরে অব্যর্থ তার শরসন্ধান। সতা হয়ে আছে যেমন বিধতার আশীবাদ, তেমনি 
সত্য হয়ে আছে তার অভিশাপ। প্রেমে ও নন্দনতত্বে দর্পকের অগ্রাধিকার বিস্তৃত 
হয়েছে বটে, কিন্তু ব্যভিচাবী কামনার কলঙ্ক আ্জও তাকে বহন কবতে হয়। 
সনাতন স্যগ্টিতে তিধক কাম-কন্দপ ধিক্কত হয়, নিন্দিত্ত হয়, তবু লঙ্জত বা 
নিক্ছিয় হয় না দপিত দর্পক। ত্রিত্তবনে অপবাজেয় তার্‌ হৃদয- পরমাথী বিক্রম 1” 


(১) কালিক। পুরাণ ১, ৯, ৩ 
(২) রাষায়ণ বালকাগ্ড ৬৩ সর্গ 
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বারুণী ॥ 


বিশ্বব্যাপী অপরিসীম প্রভাব তার। দপিণী বিজয়িনী-_নাম বারশী। 
আলোহিত তবর্, প্রত্যঙ্গে স্তবলিত স্ধমার রক্তিম দীপ্চি। পুর্ণ শ্োতন্থিনীর 
মত পূর্ণযৌবনা, উদ্দাম-_যেন উচ্ছল তারল্যে দৃপ্ধ ওদ্ধত্য। যৌবনমদে সে 
মদবিহ্বলা, চঞ্চলা, স্থলিতচরণ]। 

পিতা তার বরুণরাজজ। উরুচক্ষু ব্যোমদেবতা তিনি। অনস্তুরীক্ষপতি মিত্র 
দেবভার পরম মিত্র, স্ট্টিলোকে একসঙ্গে উচ্চারিত “মিজাবরুণ নাম। সপ্ত- 
সমুদ্রেরও অধীশ্বর বরুণ । উপর্বলোকে ও অধোলোকে সমান বিস্তৃত তার বিক্রম। 

বীধবা পি বরুণের গুরসে বারুণীর জন্ম__পিতার মতই সে প্রতাপশালিনী। 
ব্যোমচারী অসংখা প্রজণ তার গ্রস্তোতা, সাগরাশ্রয়ী সংখ্যাহীন প্রাণী তার 
বন্দী। উদ্ধত রত্বাকর মন্রমু্ধ ভূজঙ্গের মত তার ইঙ্গিতে মস্তক আনত করে। 
নিয়ত অবিন্ঠন্ত তার মেঘনিভ কেশকলাপ-_প্রলয়কালীন মেঘের মতই মুহুর্তে 
ফুলে ওঠে, মুহর্তে দোল খায়, আবার মুহর্তে পিঙ্গল আনন আচ্ছন্ন করে ঘনকৃষণ 
অন্ধকারের সৃষ্টি কবে। সেই ঘন-নীল কেশপাশে চপলাসদৃশ তার আনন, 
রক্তাক্ত লোচনের সুতীব্র শাসন। মহাসমুদ্রের জহত্র উম্লিশীর্ষে মদ্মত্ত পদবিক্ষেপ 
করে সদর্পে বিচরণ করে বরুণ-নন্দিনী বারুণী-খেন সসাগরা বরু-রাজ্যের 
রাজরাজেশ্বরী | 

পিতার প্ররুতি যেমন সন্তানে আত্মপ্রকাশ করে, তেমনি আত্মপ্রকাশ করে 
মাতার স্বভাব। বারুণীর মাতা শুক্রা। স্বামীর মতই সে বীধবতী, অভিমানে 
স্বীতা। মোহকর তার রূপ, মোহিনী তাঁর শক্তি। তিল তিল বিষপানে 
যেমন বর্ধিত হয় বিষকন্া, জননী শুক্রার ম্নেহদর্পে তেমনি লালিতা হয়েছে 
বারুণী। মাতার স্নেহের ছুলালী, তার আদরের নাম স্ুবা। স্বামী পাশী বরুণ, 
স্থরসক্ঞে প্রতিষ্ঠিত তার মধাদা। জননীর সাধ, তার নন্দিশীও হবে স্ুরভোগ্যা। 

বারুণীর মনেও অহঙ্কারের শেষ নেই। তার রূপবহ্নিতে পতঙ্সের মত আকষ্ট 
হয় জীবকুল। তার একটিমাত্র অপাঙ্গ দৃষ্টিতে গজেন্দ্র এরাবত মাশ্রাব করে, 
ব্গতূরগ উচ্ৈ:শ্রবা হয় অস্থির। অতুলনীয় রূপ, অপ্রমেয় এম্বর্, অপরিমিত 
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মোহিনী শক্তি-_বিশ্বে কোন্‌ নারী তার সমকক্ষ? তার ধারণা, ভ্রিলোককে 
সে হেলায় পদদানত করতে পারে। 

দপিণীর এই দর্প আহত হল সেই প্রথম, যেদিন স্থরাস্থর অম্বতলাভের 
উদ্দেস্তে প্রবৃত্ত হলেন সাগরমস্থনে। মন্দর-পর্বত দণ্ড, বাস্তুকি নাগরজ্জু। সেই 
রজ্জ্বর পুচ্ছাংশ ধরেছেন দেবতা, শীর্যাংশ ধরেছে অস্ুর-দানব। পরিচালক স্বয়ং 
প্রভবিষু বিষ । ভীষণ শবে সন্ত্রস্ত বিশ্বলোক, আকর্ষণে ও ঘর্ষণে টলমল বরুণ- 
রাজ্য । প্রমথিত বরুণালয় থেকে একে একে উথিত হচ্ছে তিমি, ভিমিঙ্গিল, 
তিমিঙ্গিল-গিল রাঘব__কত রত্বু, কত ওষধি! ক্রমে উত্থিত হলেন বিষ্বল্পভা 
লক্ষ্মী, ইন্দ্াশ্ব উচ্চৈশরবা, মেঘবাহন রবাবত, অমূল্য রত্ব কৌস্তর্, কামছুধা 
স্রভী। বিষণ সেই মন্তনজাত দ্রবা বণ্টন করে গ্লেন দেবতা ও দানবদের 
মধ্যে। উতরুষ্ট যত ভব, জনই হল দেবভোগা। ক্ষ আক্রোশে পুণ হল 
অস্থর-দানবের অন্তর, তণ্‌ প্রতিবাদ করল না তাবা। যে ছুর্লভ 'অমুততব জন্থা 
সমুন্রমস্থন, তা যদি হস্তগত হয়, তা হলে তুচ্ছ লক্ষ্মী, তুচ্ছ উচ্চৈ:শ্রব। ও এঁরাবত। 
দ্বিগুণ উৎসাহে মন্থন-রচ্জভু আকধণ করল তাবা। 

এদিকে শ্রমক্ান্ত হলেন দেবতা। নিস্তেজ হলেন বজী ইন্দ্র; স্থখেণ দীপ্তি 
মান হয়ে এল; চোখে অন্ধকার দেখলেন দেবধৈচ্য দক্্র ও নাসত্য। ব্রহ্ম! মনে 
মনে প্রমাদ গণলেন। তিনি বিষুকে দেবদেহে বলাধান করতে নির্দেশ দিলেন। 
রসাধার সোম। বিলোড়িত সাগরজজল থেকে ইতিপৃর্েই তার উদ্ভব হযেছিল। 
শ্বেতশুভ কান্তি, স্নিগ্ধ দীপ্তি, অঙ্গে শুদ্ধ সান্বিক রসের উচ্ছল তরঙ্গ । বিষ 
এই সোম বন্টন করে দিলেন দেবতী-সমাজে । সোমরম পান করে আত্বিক 
শক্তিতে বললাভ করলেন দেবতা । 

দানব-শক্তিও এদিকে প্ডতিমিতপ্রায়। পর্বতের মত তাঁদের বিশাল দেহ থেকে 
ঝর্ণাধারার মত ম্বেদ নির্গত হচ্ছে, ঘনশ্থাসে অগ্রির উচ্ছ্বাস। তবু সমস্ত শক্তি 
সঞ্চয় করে শ্রান্ত দানব আবার প্রাণপণে আকর্ণণ করল মন্থন4জ্ঞু। 'প্রবলবেগে 
ঘৃণিত হল মস্থন-দণ মন্দর ; পরিশ্রাস্ত বাস্ুকি-নাগের মুখ হল আরক্ত। উত্তপ্ত 
দৃষ্টি, ব্যাকুল প্রতীক্ষা । 

সহসা প্রমথিত বরুণালয় থেকে উখিত হল প্রমাথিনী বারুণী। আলোহিত 
অঙ্গ-কাস্তি, মদদিরাক্ষরা নয়ন, ঘন-নীল কুটিল কৃস্তল। পরিধানে রক্তান্বর, কে 
পণ্মরাগ রত্বহার, কটি তটে রত্ময় মেখলা। সর্ব-শূঙ্গার বেশাট্য মৃত্তি। 

রূপের ছটায় বিভ্রম সি করে চঞ্চলা তটিনীর মত এগিয়ে এল নটিনী। 
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চলঢল কান্তি, টলমল স্থলিত গতি। মদবিহ্বল দেহ, মোহমদির বিলোল 
কটাক্ষ যেন চঞ্চল লোহিতসাগরে সচঞ্চল উন্নিদোল]। 

স্তম্ভিত দেবতা ও দানব, স্তিমিত যেন কর্মশক্তি ৷ মন্থন-রজ্ছু হন্তে ধারণ করে 
প্রথমে চিত্রাপিতের মত দীড়িয়ে রইলেন তীরা-যেন মন্ত্রবলে ক্ষণেক স্থির হয়ে 
রইল অশান্ত সাগরতরঙ্গ। কিন্তু পরমূতর্তেই বিতর্ক উঠল বিমুগ্ধ 'দেবতা ও 
বিমুঢ দানব-সমাজে | 

দেবরাজ ইন্দ্র ভাবলেন, “কে ইনি? ইনি কি দ্বিতীয় কমল1? সবাঙ্গ- 
স্থলক্ষণ অপূর্ব শ্রীনপ্ডিত দেহ, ইনি কি সর্ব-কলাণের আকর সর্বমঙ্গলা ষোডশী ” 

কামমোভিত দানবপ্রধান ভাবল, 'মদিরেক্ষণা, লাস্তময়ী কে এই সমুদ্রোন্তবা! ? 
অঙ্গে কাঞ্চন-দীপ্চি, অসন্বত কটিমেখলায় মদনের স্মবালাপ। ইনি কি স্বয়ং রতি, 
না মৃন্তিমতী উদ্দীপন-শক্তি ? 

বিচার-বিমুড় যখন স্রাস্তব, তখন মদ-বিহবলা বারুণীর কণ্ঠে উচ্চারিত হল 
মদস্থলিত বঢচন-_-যেন মধুরুষ্টি কবল কিন্নর-কঠেব অশ্ফট গান £ “িরুণকন্া আমি 
বারণী। আমি বলদাষিনী শক্তি। মাতা আমার শুক্রা। শুক্রাতেজের 
বহ্ছিদীপ্তি আমার দেহে । আমাৰ স্পর্শে অসীম উদ্দীপনা |, 

নির্বাক দেবতা, স্তব্ধ দানবসমাজ | বারুণা দেখল, তার রূপের বিভ্রমে 
সম্মোহিত স্রাস্বর । রূপগর্বে উতৎফল্প ভয়ে উঠল সে, অধরকোণে ফুটে উঠল 
সদর্প এক স্মিত হাস্তরেখা। বিশ্বমোতিনী সে-কে তার রূপে মোহিত না হয়? 
কিন্ত স্থরা সে, স্বরভোগা।। কআ্রসমাজেই সে হবে ববণীয়া। কী সুন্দর 
দেবতার রূপ-_যেন ক্বপ্পলোকের একখানি মোহময স্বপ্র। তারা মন্থন-ক্রাস্ত, 
তব দেহে অপুব দীপ্তি! স্মন্দরকে জয় করেই তো! জয়েব গৌরব! লোকে 
বলবে, স্ুরবিজধিনী স্থরা । 

সদয় আত্মবিশ্বাসে বারুণী উপস্থিত হল দেবতাদের সম্মুখে । নৃপুরে শিশ্ন, 
কাঞ্চিতে কণন তুলে-_কটাক্ষে মদিরাবেশ মাখিয়ে গদ্গদভাবে বলল রূপ-গবিতা, 
“বল দেবসজ্বে কোন্‌ দেবতা গ্রহণ করবে আমা? স্রপ্রধান বরুণেব ওরসে 
দেবগোত্রে আমার জন্ম। আমার আব এক নাম স্ররা। লক্ষ্মীর চেয়েও আমি 
রূপবতী, শক্তি-সঞ্চাবে সোম অপেক্ষাও অধিক যোগ্যতা আমার ।, 

বারুণী-বাকোো চঞ্চল হলেন ইন্দ্র, চঞ্চল বিশ্বদেব-মরুদ্গণ, দেববৈগ্য অশ্বিনী 
কুমারদ্বয়ের অন্তরে অশাস্ত উন্মাদনা । ন্বয়মাগত সুছুর্লভ সামগ্রী, মধুর চেয়েও 
মধুমত্তর, বুঝি অমৃতের চেয়েও স্বাদু। সোমপায়ী দেববৃন্দের নিকট তুচ্ছ মনে 
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হল শুদ্ধ সত্বগুণের উদ্দীপক সোমরসের আস্বাদন । কোথায় শুভ্রকাস্তি সিগ্ধ 
সোম, আর কোথায় এই অরণপ-ীপ্ত সুরা! কিন্তু সম্মুখে উপস্থিত প্রভবিষুঃ 
বিষণ । মস্থনজাত ভ্রব্যের বণ্টনকারী তিশি। তার নির্দেশ বাতীত কোন ভ্রবা 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবার অধিকার নেই তাদের । তাই পিপাস্ু দৃষ্টি মেলে তারা 
একবার তাকালেন মনোমোহিনী বারুণীর প্রতি, আরবার জিজ্ঞাস্ত নেত্র 
তাকালেন বিষ্ণুর দিকে | কেবল আদেশেব অপক্ষাণ। 

মায়াধীশ বিষ্ণ। তিনি বঝলেন বারশীব মায়া। গভীর অস্তদুষ্টি মেলে 
তিনি দেখে নিলেন তার স্বরূপ। পুষ্পদ্রব ঠরল কাস্তিৰ নিযাস তাব লাবণা__ 
অঙ্গে তারলায-তরঙ্গ। অতি উপভোগা এই কাস্তিবস। বলসঞ্চারে অদ্থুত 
ক্ষমতাঁ। কিন্ত সবনাশী এই লোতিতাঙ্গী। কল্পান্তের রঞ্জিত জদ্ধাভ্র- 
নযনমোহন, কিন্তু প্রলযস্থচক | জংজ্ঞানাশ কবে সেবকের সবনাশ করে সে। 
সোমপায়ী দেবতাদের সাবধান করে তাই সঙ্গেতে জানিয়ে দিলেন বিষু পৈরি- 
মিত্র বিষকন্যা এই বারুণী বৈরিপক্ষেরই বলাধান করুক, তামরা ওকে প্রঠাখ্যান 
কর।' 

পিষুর ইজিতে দ্বতাগণ স্যক হযে রইলেন-_শিবাপিত যেন উতগাহ-দীপ। 
দেবতাদের নিরুৎসাহ মুহর্তে বারশীকে চঞ্চল কবে তুলল । বাথ "ঠাব রূপ? 
নয়নপাতে সে দেখে নিল অঙ্গ সজ্জা, তাবপর অপাঙ্গে দেব-অঙ্গে বিলোল কটাক্ষ 
বিস্তার করে, নয়নাভিবাম গ্রাবাভঙ্গী কনে আবাব বলল দপিতা অনঙজমোহিশী, 
'স্ুবমগুলে সমুষ্ভতা আমি সুবা, স্ররগম্যা। স্তরলক্্মীর মতই আমার এশ্বধ, 
সনাতনী শক্তির মতই আমার শক্তি । বল, কোন্‌ দেবতা গ্রহণ করবে আমায়? 

আবাব বিছ্বাত্তরঙ্গ খেলে গেল দেবতাদের অঙ্গে । কিন্ত অপ্রমস্ত রইলেন 
জিষু-বিষুও | 

তিনি বাকৃচতুর। স্তর ও স্তরা উভয়কেই লক্ষ করে বললেন তিনি, 
“সোমপায়ী দেবতা মোমরস পান করেই শক্তি সঞ্চয় কবে, বারুণীতে তারা নিস্পৃ 1” 

“আমি শুধু বারুণী নই, আমি স্ররসম্ভব স্রা__শ্রভোগা ॥” 

স্থরসস্তবা হলেও রাজসিক তোমার প্ররূতি, তামসিক তোমার আচরণ। 
দেবতার ভোগা তুমি নও 

আঘাতে আরক্ত হল রুক্রুমুখী। আজন্ম স্বেচ্ছাচারিণীর ইচ্ছায় এই প্রথম 
বাধা। পুঞ্জিত হল মদোদ্ধত অভিমান । পরুষদীপ্ত কে বলল সে, “তা হলে কার 
ভোগ্যা সুরা? 
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অন্থ্রদের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে শাস্তকণ্ঠে বললেন অস্তর্ধামী বিষু, “ওগে! 
সুরা, ভূুবনমোহন তোমার রূপ-_ প্রচণ্ড তোমার বলদায়িনী শক্তি । তোমার শক্তি 
অসুরদেহে বলাধান করুক। ক্লান্ত দৈত্য-দানবও তোমার রূপমুগ্ধ, তাদের ভোগা 
হও তুমি |, ৃ 

অপমানে আহতা৷ ফণিনীর মত ফণা তুলে দাড়াল বারুণী। তার সঙ্কল্প প্রতিহত 
হতে পারে, এ কল্পনাও কোনদিন করে নি মদোদ্ধতা। গজন করে উঠল দপিতার 
অহঙ্কার, এত ম্পর্ধ। ! সুরসম্ভবা, সুরগম্যা সুরা আমি। আমাকে প্রত্যাখ্যান 1 

প্রলয়কালের ছুণিমিত্ত স্থচিত হল তার চোখে-মুখে । আলোহিত আননে 
পিঙ্গল মেঘছ্যতি, রক্তাক্ত স্তব্ধ লোচনে মদঘৃণিত বিদ্যুৎ-কটাক্ষ, প্রমুক্ত কেশপাশে 
সহম্র শকুনের মত্ততা। কল্লান্তের ভূকম্পন দেখা দিল অঙ্গে, স্থলিত চরণে মুকুমূ্থ 
'্ঘলন। দেবতা কি এতই শক্তিশালী? সে কি নিতান্তই শক্তিহীনা? 
দৃঢ়সঙ্ছল্লে মন স্থির করে অগ্রসর হল প্রলয়-ঝটিকা। যেমন করেই হোক, এর 
প্রতিশোধ গ্রহণ করবে সে। সে জানে, দেবতার চিরশক্র দানব, অনাদিকাল 
থেকে সুরবিরোধী অনুর । তাদের প্ররোচিত করে সে চূর্ণ করবে দেবতার 
অহঙ্কার । 

ক্লাস্ত বাস্থুকির বিষাক্ত ফণামুখে দাড়িয়ে আছে দপিত দানবদল, ঈীড়িয়ে 
আছে শক্তিপ্রমত্ত অস্থুর__যেন উদ্যত বজ্রমুখে উদ্ধত মস্তক তুলে স্থির ঈাড়িয়ে 
আছে মৃত্তিমান মদ। বারুণীর রূপে তারা সন্মোহিত। এই মুগ্কতাকে কোটি 
বর্ধিত করে, আলোল কটাক্ষে শিহরণ জাগিয়ে বলল মোহিনী বরুণ-নন্দিনী, 
"অনুর, দীনব, তোমরা শোন। অমিত শক্তিধর পাশী বরুণের কন্যা আমি 
বারুণী। জননী শুক্রার বহ্ছি-দীপ্চি আমার সর্বাঙ্গে। আমি শক্তি-সঞ্চারিণী স্ুুরা। 
স্বেচ্ছায় বরণ করছি তোমাদের, আমাকে গ্রহণ কর্‌।” 

ব্যকুল হ্ৃদযে এই বাক্যেরই প্রতীক্ষা করছিল অন্ুর ও দানব। এতক্ষণ 
অশান্ত ক্রোধভরে তারা প্রত্যক্ষ করছিল বিষ্ণুর আচরণ। চিরকালের চক্রী 
চক্রধারী বিষু। অমুদ্রমন্থনে যত উত্তম দ্রব্য উত্খিত হয়েছে-_বিষুর নির্দেশে সবই 
অধিকার করেছে দেবতা। সগ্য-সমুখিতা এই মোহিনী রূপসী-_এ থেকেও যদি 
বঞ্চিত হয় তারা, তা হলে বিপধয় ঘটবে এই ক্ষীরোদসাগরের কূলে, প্রলয় ্যষট 
হবে প্রমদার তরে। আশ্চর্ষ-স্ুন্দর এই বামোর নিত্বিনী। এর রক্তিম আননে 
সপ্চ-প্রন্ফুটিত অরবিন্দের দীপ্বি, মরদবিহ্বল নয়নে ইন্দীবরের নীলিমা, স্থলিত 
চরণতলে স্থল-পঙ্ছজের শোভা । এর হাস্তে সৌন্দধের লহবী, লান্তে মদনোৎ্সব। 


৮৬৪ 


কাম-মোহিত দানবরাজ মন্্মুগ্ধের মত নতজানু হল বারুণীর চরণতলে, কামাত 
অসুর আজ্ঞাবহ ভূত্যের মত করজোড়ে ফ্লাড়াল বারুণীর সম্মধে। উল্লাসে জয়- 
ধ্বনি করে উঠল দৈত্যসঙ্ঘ। অস্থুরপুরীতে হল সুরার অভিষেক । 

সেই থেকে বারুণী অস্ুর, দানব ও দৈতাকুলের ভোগা। সে একবীরা নয়, 
বহুবীরা। বারুণী-সস্ভোগে অমিত শক্তিধর দৈত্য-দানব। তারা মদোদ্ধত, অভি- 
মানে স্ফীত, অহঙ্কারে উন্মত্ত । বারুণীর বঞ্জ্বালা তাদের সবাঙ্গে, তাই সতত 
উত্তপ্ত, চঞ্চল, মোহান্ধ। তাদের উন্মন্ততায় পষাকৃল প্বেসজ্ঘ। সুরান্থুর-সংগ্রামে 
ইন্ধন ও অরণি-_-ছুই-ই স্ররা বারুণী। 

কিন্তু এতেও তৃণ্ধ হয় নি দপিণী বরুণকন্যা। অনস্ররভোগা! হলেও ফে স্রর- 
প্রত্যাখ্যাতা-_-এ অপমান শেলের মত তার অন্তর বিদ্ধ করে। স্বর দেবতাকে 
সে পাদভ্রষ্ট করতে চায়, পারে না। স্বর সীমানায় হার প্রবেশ মিবিগ। গে 
ধিক ত হয়, বার্থ হয় তার চেষ্টা-_-তবু অন্তরে অনিবাণ জেগে থাকে স্থর-সম্ভোগের 
কামনা | 

বহুদিন পর উপস্থিত হল স্থযোগ । দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ সঞ্জীবনী বিদ্যা 
শিক্ষার উদ্দেশ এসেছিল দৈত্াগুরু শুঞাচাষের নিকট । স্থরার প্রবোচনায় 
সুরাসক্ত'দানব নিহত করল সেই সুন্দর ব্রাহ্মণসন্তানকে । রক্তজবার মত কচের 
দেহরক্ত, উগ্র নিম্পলক দৃষ্টিতে পৈশাটিক উল্লামে তাকিয়ে' দেখল বারুণী। ওই 
রক্তই না তারও দেহে । তবুসে স্মুরলোক-্রষ্ঠা। 

পিশাচীর মন্্রণায় স্থির হল, কচের অস্থিচুণ দিয়ে গুরুর তর্পণ করবে দানব । 
কচের চূর্ণাস্থিরূপ আহায পরিব্ষণের ভার গ্রহণ করবে স্বয়ং বারুণ"। দৈত্যগুরু 
শ্ুক্রাচাষ, দেব-অংশে তার জন্ম । তপোবলে তিনি সঙ্জীবনী বিছ্যার অধিকারী । 
স্থরার কামনা__স্থুরাংশে জাত এই খবিকে মোহিত করে সে পুর্ণ করবে শুর- 
সস্তোগের অতৃপ্ধ বাসনা । 

নিমস্ত্রিত হয়ে দৈত্যপুরীতে পদার্পণ করলেন দৈত্যাচার্য ভার্গব। উৎসব-প্রমত্ত 
দানবপুরী। চতুর্দিকে মোহময়ী সুরার প্রভাব। মদমন্ত হাসি, মদোন্মন্ত গর্জন, 
স্থলিত বচনের হুস্কার-_-যেন দানবগৃহে আজ তাল-বেতালের তাগুব। আলোক- 
সঙ্জায় সজ্জিত গ্রমোদ-ভবন, সহম্্ দীপের দীপ্চিতে সমুজ্জবল মণি-মাণিক্যখচিত 
কক্ষ । বিস্মিত শুক্রাচার্ধ। শিষ্য ময়দানবের অদ্ভুত এ কীতি বিশ্ব-কর্মার কারু- 
শিল্পকে লজ্জা! দেয়। শিশ্য-গর্বে গধিত দৈত্যগুরু-_নয়নে তার কল্পনার স্বপ্র। 
ইন্দ্পুরীর কি এত এশর্য? নন্দনকাননে কোথায় এত আনন্দ? 


৬ 


মোহিনীর বেশে বারুণী এসে উপস্থিত হল গ্রমোদকক্ষে, প্রণতা হল গুরুর চরণে 
স্পর্শে চমকে উঠলেন মহহি শুক্রাচার্য। কল্পলোক থেকে তার দৃষ্টি নেমে এল নীচে, 
স্থিরবদ্ধ হল কামিনীর কমনীয় অঙ্গে । কী অপরূপ রূপ! আলোহিত 
অঙ্গকাস্তি,'রূপের তরে উচ্ছলিত অঙ্গ। পরিধানে রক্তান্বর, বিশ্রস্ত ঘন-নীল 
কুটিল কুস্তল-_যেন ইন্ত্রকাস্তমণিতে ঠিকরে পড়েছে মরকতছ্যতি। কটাক্ষ 
মোহময় মদিরাবেশ, অধরে রহস্যময় হাসি। সগ্য-প্রশ্দুটিত যেন বিশ্বকামনার 
রক্তকমল। 

মুগ্ধ হয়ে যান শুক্রাচা উশনা। ইন্্রজালনিপুণ! ভাম্ুমতী বারুণীকে চেনেন 
তিনি। অসীম তার শক্তি, অশেষ তার দর্প। তবুও কী দীপ্তি ওই ফুল্ল আননে, 
কী অনমনায় দৃঢ়তা ওই তরল কটাক্ষে ! মরালের মত উন্নত গ্রীবাভঙ্গি, মদমত্তা 
করিণার মত দৃপ্ত পাক্ষেপ। কবি তিনি, “কবীনাম্‌ উশনা কবিঃ-তিনি স্বদারের 
উপাসক। সুন্দর কি কেবল নারীর নমনীয়তা? স্বন্দর কি কেবল কোমলাঙ্গের 
কমশীয় মাধুরী? এই যে রুদ্র কাঠিন্য, এই যে সন্নত ভীমকাস্তি-_এ কি সুন্দর 
নয়? সুন্দর, সুন্দর! কবির শিল্পনৃষ্টি খুলে যায়, বিশ্বমাধুরীর সৌন্দয ছড়িয়ে 
তার নয়নে জাগে করালীর রুদ্রবূপ। ঢলঢল আসবমত্তা মনোমোহিনী ! সে 
রূপের তুলনা কোথায়? 

স্থল সৌন্দধে সকলেই মুগ্ধ হয়, ভয়ঙ্করের ভয়াল মুত্তি সকল মনেই ভ্রাসের 
সঞ্চার করে। কিন্তু অন্ধকারে সৌন্দ্য দেখেন কে? উদ্যতফণ1 বিষধর সর্পে 
পরম-পদের চিহ্ন কার আবিষ্কার? সে আবিষ্কার শিল্পীর । কবি সেই শিল্পী। 
তার অন্তরে রুপ্রের শিবময় দক্ষিণমুখের অনুধ্যান। বারুণীকে যেন নৃতন করে 
আবিষ্কার করলেন কবিপুত্র উশনা। রূপরাগে অন্ুরাগের রক্তিম ছটা, ক্রমে তীব্র 
আকর্ষণ । মুগ্ধ কবি চকিতে স্পর্শ করলেন বারুণীর অঙ্গ। 

স্প্শমাত্র চিত্ত বিক্ষিপ্ত হল, মন্তিষ্কে ভীষণ উত্তেজনা, সর্বদেহময় প্রদাহ | 
উগ্রতেজা খধি অন্তরে অনুভব করলেন বিচিত্র মদন-বিহ্বলতা- যেন চন্জ্রম্পর্শে 
উচ্ছৃসিত সাগরাম্বু। 

অর্ধমুদ্ছিত চেতনা, ম্িরা-বিহ্বল আখিতে তন্ত্রার ঘোর। স্বপ্ন দেখছেন যেন কবি- 
পুত্র উশন! : সুরাসঙ্গে দেহময় পুলক শিহরণ, জাগ্রত দীপ্ত কুগুলিনী, কোটি সুর্যের 
মত সমুজ্জবল, কোটি চন্দ্রের মত ্িষ্ধ। কী আশ্চর্য দীপ্তি! যেন সমুল্লসিত বিছ্যুৎ। 
বিছ্যুৎবেগে সেই কুগুলিনী-সহায়ে তিনি উধের্ব উঠছেন, নিমেষে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে 
নিয়স্থ ভূলোক। ওই বরুণালয়, ওই অগ্রিময় কামভবন, এই অনাহত নাদলোক। 


পলকে নিরালম্ব শৃন্যলোকে উপস্থিত হলেন তিনি । নিঃসীম নীলা । শব্বতরঙ্গ যেন 
বিপুল কম্পনে আত্মহারা । ওই যে জ্ঞোতিশ্চক্রের সীম ছাড়িয়ে তপোলোক। কী 
অতল প্রশান্তি! লুপ্ত বুদ্ধি, লুপ্ত অহঙ্কার, লুপ্ত প্রান্ত প্রকৃতি, শুদ্ধ একটি 
চেতনার উল্লাস। এই ষে পরম শিবধাম-__অমেয় প্রশাস্তি, প্রশাস্ত বসস্তোল্লাস। 
গুচ্ছে গুচ্ছে প্রস্ফুটিত পুষ্প, পুষ্পে পুম্পে গুঞ্জরিত মধুপ বঙ্কার। দিব্য গন্ধে 
আমোদিত দিউমগুল। সহম্্র গন্ধর্ব, কিন্নুর দাড়িয়ে আছে করজোড়ে। পুলক- 
বিম্ময়ে দেখলেন খষি, সহম্ার কমলের কণিকাবিন্দুতে মনোময় স্বর্ণপধক্কে শিবসমা- 
লিঙ্গিতা উল্লাসময়ী পরানাদ । কী মধুর কেলি-কাকলি! অবারিত যেন মধুর 
উৎস। সহশ্রার কমলে ক্ষরিত কোটি লাক্ষারশের সমারুণ সামরম্তধার। | 
সেই ধারায় অভিশ্নাত দেহ, রোমাঞ্চিত অঙ্গ, পবমানন্দে আচ্ছন্ন চৈতগ্য। 
আবেশে নয়ন মুদ্রিত ভল দৈত্যগুরুর। 

সেই স্বপ্র-বিহ্বলতার স্থযোগে মোহিনী বারণী শুক্রাচাষের মুখে তুলে দিল 
কচের অস্থিচর্ণমিশিত আহায ৷ স্রাসঙ্গে অপূব ম্বাু সে ভোজ্যদ্রব্য। 

কিন্তু ভার্গবের এ মোহমুগ্ধতা মুহর্তের মাত্র । সত্যত্রষ্টা খধষি উশন।__ 
শম, দম, তপন্যাই তার আচরণীয়। বাকুণীতে বিহ্বল হওয়া সংশিতব্রত ভার্গবের 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। ধানবলে সেইক্ষণেই বুঝতে পারলেন তিনি, মুহুর্তের বিভ্রান্তিতে 
ভয়ঙ্কর অঘটন ঘটে গেছে। মোহমুগ্ধ হয়ে তিনি পানীয়ের সঙ্গে পান করেছেন 
প্রিয়শি্য কচের অস্থিচর্ণ ব্রক্গপা তকের ভাগী হয়েছেন তিনি । 

এ বিভ্রান্তি কৃষ্টি করেছে কে? ক্ষুব্ধ দৃষ্টি মেলে তাকালেন ভার্গব। সম্মুখে 
ঈাডিয়ে আছে নিরুতি-নিপুণা, প্রমাথিনী বারুণী। রক্তান্বরা রক্তবর্ণা দপসী-- 
তীব্র তার আকর্ষণ, জ্বালাময় তার স্পর্শ, উন্মাদক তার আলিঙ্গন। সে আলিঙ্গনে 
রক্তকণায় অগ্রিষ্ষুলিঙ্গ নৃত্য করে, চুম্বনে ওষ্ঠাধর, রসনা, কণ্ঠ, বক্ষ জলে যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে জাগে দুর্দম দস্ভ। কামতরঙ্গও উদ্বেল হয় সেই মুহূর্তে _কালাকাল, 
পাত্রাপাত্র বিচারহীন সে কামবেগ। স্তীব্র আবেগের পরিণাম প্রচণ্ড 
আত্মবিম্মরণ। উল্লাস না উদ্‌দ্রান্তি, আনন্দ না বেদনা, আরাম না অস্বস্তি 
এ বোধ লুপ্ত হয়ে যায়। অন্তরে উদ্বেগ, মন্তিকে উল্লোল--শতধাখপ্ডিত চিন্তার 
স্ত্র। স্থত্রহীন সংলাপ প্রলাপে পরিণত হয়। ম্মথলিত বচনে কখনও প্রমত্ত 
হুঙ্কার, কখনও গদগদভাষ। স্বতি ও বিশ্বতির সে এক মোহকর অবস্থা । 
মহাভয়ঙ্করী এই লোহিতবর্ণা বারুণী, সংজ্ঞানাশে নিপুণ তার নিরুতি 

উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন উগ্রতেজা ভার্গব। দপিণী বরুণ-নন্দিনীকে 


৩১ 


লক্ষ্য করে তিনি উচ্চারণ করলেন অভিশাপ-বাণী £ “সুরা হয়েও আত্মদর্পে তুমি 
হয়েছ সুরপরিত্যক্তা! তাতেও দর্প চূর্ণ হয় নি তোমার। অস্থুর দানবের ভোগ্যা 
হয়েও সন্ভোগ-কামনায় তুমি অস্থির। তোমার কদর্য লালসাবিস্তার দেবধর্মী 
খধিব্রাহ্মণের" ওপর । আমি অভিশাপ দিচ্ছি, আজ থেকে যে-কোন ব্রাহ্মণের 
পরিত্যাঞ্যা হবে তুমি। ঘতাত্মা ব্রাহ্মণ ঘৃণায় তোমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে। 
হে দপিতা, অশেষ দর্পও চূর্ণ হবে তোমার । ধুতব্রত বীর সাধকের হস্তে নিঃশেষে খর্ব 
হবে তোমার দর্প |, 

নীরব হলেন ভূরিতেজ। ভার্গব_-যেন নীরব হল কল্সাস্তের বজনির্ঘোষ। 
স্পিতা বারুণী মুহূর্তের হ্ন্ট চঞ্চল হল, কিন্তু ভেডে পড়ল না। প্রাংশড শাল বজে 
বিদীর্ণ হয়) তবু নমিত হয় না। বরুণনন্দিনী সে বারুণী, জননী শুক্রার বহিমদীপ্তি 
তার দেহে ও মনে। তার দর্প খর করে কার সাধা ? 

বিস্মিত হয়ে যান মহাতেজা শুক্রাচাথ। ধার ভয়ে সন্ত্রন্ত বজ্রী ইঞন্জ, তারই 
হুতাশনসম ক্রোধের মুখে নির্ভযে দাড়িয়ে আছে দপ্রিণী । এ ৰ্ৰী অনমনীয় দর্গ ! 
একী কঠিন তেজ! তার বাগবজ যেন তাকেই প্রত্যাঘাত করে। 

কবির কল্পনায় কোমল আলোচন, সমবেদনায় সিক্ত অস্তর। ক্রোধশাস্ত ভার্গব 
ভাবেন, বারুণী তো৷ কেবল মদাদ্ধতাই স্্টি করে না, কান্তি ও পুষ্টি বর্ধন করে। 
বিষের স্থচিকাভরণের মত বহু বিষবীজ বিনষ্ট করে সে। দুঃখের আধার-ঘরে 
স্কতির দীপশিখা জ্বালিয়ে রাখে বারণী; কত ররাস্তি, কত শোকের কালিমা 
মুহতে মুছিয়ে দেয়, ক্লান্তিহরা, শোকহর1 সুরা । সুরা নিজে স্ুরলোকভষ্টা, 
কিন্তু এ মরলোকে স্ুরাই অমরলোকের সুধা বর্ণ করে। নিজেই অন্ভব 
করেছেন কবি উশনা, সুরাসঙ্গে দি কুগুলিনীর কী সে স্থথকর জাগরণ ! 

নরম হযে আসে খধির অন্তর। খধি বজ্র-কঠিন কিন্তু কুম্ুম-কোমলতাও 
তাদেরই । করুণাঘন কবি গভীর অনুকম্পায় সুরাকে লক্ষ্য করে বলেন, “সুরা, 
তোমার মদাদ্ধতায় ক্রুদ্ধ হয়েই আমি তোমাকে অভিশাপ দিয়েছি, কিন্ত তুষ্ট 
হয়েছি তোমার দৃঢ়তা দেখে। অশেষ তোমার রূপ-দর্প, প্রবল তোমার 
ভোগবাসনা। প্রজাপতির স্ৃট্টির ভারসাম্য রক্ষায় তোমারও প্রয়োজন আছে। 
তোমার ভোগ-কামনা ক্ষন হবে না। দানব ও অন্থর-রাজো তুমি বহুভোগা, 
মর্ত্যলোকেও অক্ষুপ্ন থাকবে তোমার অধিকার । ধূৃতত্রত ব্রাহ্মণের ওপর তোমার 
অধিকার থাকবে না বটে, কিন্তু দানবধর্মী মানুষ হবে তোমার ইঙ্গিতের দাস। 
ইহলোকে যার! কামাসক্ত, মৃগয়াসক্ত ও অক্ষত্রীড়ামত্ব-_তাদের হৃদয়ে অবাধে 


বিচরণ করতে পারবে তুমি। অহঙ্কারী যারা, দাস্তিক যারা, অজিতেন্দরিয় 
দুরবলচিত্ত মানুষ যারা__তাদের গৃহে তুমি হবে একেশ্বরী । কিন্তু-, 

বলতে বলতে উদাস হয়ে যান খষি। গ্রমোদকক্ষে শান্ত হয়ে গেছে মদমত্ত 
উল্লাস, নীরব হয়েছে স্থলিত বচনের হুষ্কার। উজ্জ্বল দীপারলী মনে হচ্ছে যেন 
বড় স্নিপ্ধ। ত্রিযামার শেষ যামের সমীরণ শাস্তির স্পশ বুলিয়ে যাচ্ছে অশাস্ত, 
দর্পোদ্ধত দেহে । করুণায় রুদ্ধ হয়ে আসে খষির ক তিনি বলেন, “কিন্ত, 
এদপঁ কি ভাল, ভাল কি উগ্র ভোগ-কামনা? স্ুবা, তুমি স্থুরনন্দিনী, স্থ্ধ- 
মগডলে তোমার জন্ম, দেহে তোমার সৌর-দীপ্চি, নয়নে স্থ্য-প্রভা__কিস্ত তুমি 
স্থুর-পরিত্যক্ত।। ইতরভোগে অস্ুচি তোমার দেহ, তামসিক তায় অপবিত্র তুমি” 

ক্ষণেকের জন্য নীরব হন কবি উশনা, নয়নে স্নিগ্ধ কোমলতা, বদনে 
জ্যোতির্ময় প্রভা। কঠিন হয়ে দাডিযে আছে দপিত! বারী । তেমশি উদ্ধত 
ভঙ্গ, তেমনি বঙ্ষিম গ্রাবাভঙ্গি_-যেন রাব্রিশেমের দীপ্ত শুক্র-তারকা--তমোময় 
নিশাস্তের প্রদীপ্ত দ্বীত্য । নয়নে কি তাব পুরাশাব স্বপ্ন? করুণায় বিগলিত 
কণ্ঠে বলেন সত্যের বাঙ্মুর্তি কবি, আমার আশীবাদে শাপমুক্ত হতে পারবে 
তুমি। যে বীধবান বীর সাধকের হস্তে দর্প খর্ব হবে তোমার, তার বাঙ্মস্ত্ে 
হবে শাপ-মুক্তি। অশ্ুচি লৌকিকী সুরা তুমি, মন্ত্সংস্কারে হনে শুচিম্মিতা। 
সের্দিন তুমি অমিত সাত্বিক শক্তির অধিকারী হবে তোমার স্পর্শে সাধক 
হবেন সুর, সার্থক হবে তোমার স্থুরা নাম), 

শুক্রাচায আর অপেক্ষা করলেন না। ব্রাঙ্গগুহর্তের শুভ্র জ্যোতিরেখা দেখ। 
দিয়েছে পূর্ব দিবলয়ে। স্ুরাসঙ্গে ব্রঙ্গপাতকের ভাগী হয়েছেন তিনি। তাকে 
শুদ্ধ হতে হবে, মুক্ত করতে হবে বৃহম্পতিপুত্র প্রিয়শিন্ত কচকে। ভ্রুত 
দানবভবন থেকে বেরিয়ে এলেন ভার্গব | 

তেমনি স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল স্পর্ধিতা বরুণ-নন্দিনী। একি তার পরাজয়, 
না বিজয়ের পুরস্কার? স্ভতিমিতপ্রা় আলোকে চকচক করে উঠল তার রক্তাক্ত 
স্তব্ধ লোচন। গর্জন করে উঠল অমিত দর্প, চার না সে ম্বর্গচলাক, চায় না সে 
ভীরু ব্রাহ্মণের স্পর্শ। পিতার শক্তিদর্প তার রক্তকণায়, মাতার বঞ্চিদীপ্তি তার 
দেহে। ত্রিভুবনে কে রোধ করবে তার গতি? গ্রজ্জলিত হুতাশনের মত জলে 
উঠল তার আরক্ত আনন, তারপর স্থলিত চরণে প্রমত্তা করিণীর ন্যায় অগ্রসর 
হল মদোদ্ধতা দপিতা, কামোন্মত্ত। ক্রুদ্ধ কামিনী । 


সেই থেকে বিশ্বলোকে শুরু হল বারুণীর প্রচণ্ড আক্রমণ । সুর-সম্ভোগের 
ব্যর্থ কামনায় সরা হল রুত্র-ভয়ঙ্করী। ন্বর্গেসে প্রবেশাধিকার পায় না, কিন্ত 
তারই প্ররোচনায় প্রমত্ত অস্থুর স্ব্গলোক আক্রমণ করে, মদোন্ত্ত দানবের 
হিংশ্্রতায় শিউরে ওঠে স্ুরলোক। ভূগর্ভস্থ কালাগ্নি তারই ক্ষুব্ধ হৃদয়ের জালা- 
করাল শিখা, সে শিখা সুর-সীমন্তিণীর মহাভয়। অন্গুর-দানবের পুরে পুরে 
দপিতা বারুণীর দৃপ্ধ পদক্ষেপ। তাদের রক্তচক্ষুতে বারুণীর রক্তলোচনের রোষ- 
কটাক্ষ, তাদের ভীম ভ্রকুটিতে তারই কুটিল ভ্রকুটি, তাদের হস্কার-গর্জনে 
বারুণীরই ক্রোধান্ধ সকার । 

মর্ত্যলোকে বারুণীর স্বাধিকার-প্রমত্ততা আরও ভয়ঙ্কর । দানবধমী মান্য 
তার করতলগত। তাদের বিকট দাপটে তটস্থা মেদিনী। দুর্বলের ওপর শক্কের 
অত্যাচারে, শোষিত মান্ষের প্রতি শোষকের মর্মান্তিক অবিচারে বারুণীর উৎকট 
উল্লাম। কামাসক্ত দ্যুতাসক্ত, মৃগয়াসক্ত নরনারী বারুণীর কটাক্ষের দাস। 
অজিতেন্দ্িয় মান্নুষকে ব্যভিচারী কামনায় উন্মত্ত করে তোলে বারুণী, পৃথিবীব্যাপী 
শক্তির দৃযতক্রীড়ায় প্ররোচনা দেয় বারুণী, মানুষ হয়ে যারা মুগয়াসক্ত ব্যাধের 
মত মানুষকে আক্রমণ করে, তাদেরও প্ররোচিকা বারুণী। সে বিরোধিনী, 
বিশ্বের বুকে বিরাট অক্ষম । হিংসায় ও হত্যায় সে বিজয়ের অট্রহাসি হাসে, 
গৃহে গৃহে জ্বালায় ধ্বংসের অগ্নিশিথা। অতি ভীষণ লেলিহ তার রসনা, 
পুরী নারীর অশ্রু তার পানীয়। সতী নারীর সীমন্ত-সিন্দর তার রক্তাস্বরের 
মঞ্জিষ্ঠা রাগ। 

হিংসায় ও কুটিল কামনায় বুদ্ধিত্রষ্টাী বরুণ-নন্দিনী যেন উদ্ধত অন্ধ দস্ত। 
্রাঙ্গণের অস্পৃশ্টা সে-_শুক্রাচার্যের অভিশাপ । অহঙ্কারে হাসে উন্মত্তা, ছুর্বল 
্রান্ষণ-_সে নাকি বারুণীর প্রতিস্পর্ধী। কালাস্তর মেঘে যে রক্তাক্ত বিদ্যুংশিখা, 
ফেনিল উত্নিমুখে যার দর্পোল্লাস-_তার প্রতিস্প্ধা ভীরু ব্রাহ্মণ! সে চায়না, 
তাই মুক্তি পায় আতপান্নভোজী, শিখাধারী ব্রাঙ্ণ। “লৌকিকী সুরা সে-_ 
বলেছেন দৈত্যাচার্য ভার্গব, অন্ুর-দানবের ভোগে সে নাকি অশুচি, তাকে 
নাকি মন্্রপৃত করবে বীর সাধক-_তার হাতেই নাকি দর্প চূর্ণ হবে বারশীর ৷ 
প্রমত্ত হাসিতে ফেটে পড়ে বারুণী, একটা সঙ্টেষ বক্রোক্তি উচ্চারিত হয় মুখে। 
“ভণ্ড কাপালিক! রক্ত গৈরিকের অন্তরালে তার ব্যভিচারী কুটিল কামনা । 
স্ুরাসস্তোগের লালসায় তারা সাধু, কামিনী-ভোগের কামনায় তারা কাপালিক। 
বারণীর একটিমাজর চুম্বনে চলিতচিত্ত হয় যারাঁ_তারা বীর! তারাই জয় 
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করবে বারশীকে ! সঙ্লেষ হান্তে মুখর হয় বারুণী, দস্ভে আত্মহারা হয় দিত | 
সে অপরাজিতা, ত্রিভুবন তার ভোগের পাত্র। €লীকিকী নুরা_মত্্যলোকে 
সে একেশ্বরী ৷ 

কিন্তু এত ভোগেও তৃপ্তি কোথায়? প্রমুক্ত শ্রোতন্বতীর মত উদ্দাম ভোগ 
কামনা । এত বিজয়, তবু অতৃপ্ত বিজয়-নেশা-_যেন মরুৎ-সংযুক্ত চণ্ড বহ্ছিশিখা, 
চির অগ্রিমান্দ্য তার উদরে। স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। অস্থির, উন্মাদ বারুণী-_ 
অস্থির মস্তিস্ক, অস্থির স্থলিত পদক্ষেপ । নিদ্রা নেই-__বিনিদ্রা, চঞ্চল তার আর্ত, 
মদ্ঘৃণিত নয়ন । গভীর নিশীথে পণ্যাঙ্গন। ভবনে সে অতন্দ্র জেগে থাকে, অন্ধকারে 
চক্রীরূপে সে চক্রান্ত করে। রক্তাক্ত লোচনে আরক্ত দৃষ্টি, বিপষস্ত বুদ্ধি। সে 
কি উন্মাদ হয়ে গেল ?-_উন্মত্ততা নয়, মদাতন্ব-_-অতিমদদের ভীষণ প্রতিক্রিয়া । 
সর্বদেহময় প্রদাহ, রসনার মরুর তৃষ্ণা, কে অন্ত শুক্কতা। দুরন্ত মদাত্যয়, ঘোর 
বিকার। সে কখনও ক্রোধে গর্জন করে, কখনও অট্রহাসি হাসে, কখনও নীরব 
হয়ে থাকে। উত্তপ্ত কল্পনায় বিচ্ছিন্ন স্থৃতিরমালাঃ কে সে? বরুণ-নন্দিনী? 
না, সে স্ুুরা। কোথায় রূপকুমার অশ্বিনীকুমার? এ যে প্রভবিষু বিষু! 
কেও? সুন্দর ব্রাহ্মণ সম্তান--কচ ? শিশুর দেহে এত রক্ত! হৃদয়ে উল্লাস, 
নি্পলক বারুণীর দৃষ্টি। ওই যে মহধি শুক্রাচাষ। কী বলছেন? এত দর্প 
ভাল নয়? | 

কঠিন হয়ে ওঠে বারুণী। ন্ষ্টির মূল-কমল কামনা, মহনীয় দর্প-্রী। ওই 
দূরে দেখা যাচ্ছে, অস্তগমনোগ্যত স্বণভানু__কী প্রচণ্ড তার তেজ! বাসনার 
সহম্কিরণ, সহম্রমুখে বিশ্বরস আহরণ করে। অল্নান তার গরিমা। ওই 
স্থযমগ্ডলে বারুণীর জন্ম, তারও দেহে সৌরমগ্ুলের দর্প-দী্চি। 

সহসা স্থ্য অন্তমিত হল, যেন অন্তমিত হল একটা জলম্ত শক্তি-দর্প। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কেঁপে উঠল বারুণীর অস্তর। কী বললেন মার্তগুদেব ? 
--এএত দর্প ভাল নয়, অতি দর্প চুর্ণ হয়!” মহষি ভার্গবের কণ্ঠস্বর যেন অস্তঃকর্ণে 
গর্জন করে ওঠে । মস্তিষ্কে আগুন জ্বলে বারুণীর, সংযত কল্পনা যেন গ্রবঞ্চনা 
করে তাকে। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে। অস্পষ্ট গোধুলি। সন্ধে অমারজনী। সহসা 
বারুণী যেন শুনতে পেল একটা দুরাগত পাদধধনি। কে যেন আসছেন, মুখে 
বলছেন, “শিবোইহম্‌ নুরোইহম্চ। কী গম্ভীর কণটনাদ! বিস্মিত হয়ে দেখে 
বারুণী-_অম্পষ্ট সন্ধ্যালোকে সম্মুথে এসে দ্রাড়িয়েছেন--পর্বতের মত বিরাট, 
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বিভীষণ এক জটাধারী £ বলিষ্ঠ দেহ, লৌহভীম বাহু, বিশাল বক্ষ । পরিধানে 
রক্তান্বর, ললাটে রক্তপুণ্ড; কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা, হস্তে কপালপাত্র ৷ 

ভয় পাচ্ছে কি ভয়ঙ্করী বারুণী? উগ্রতেজা শুক্রাচারকে যে পরাভূত করেছে, 
তার আবার ভয়? মদস্থলিত চরণ স্থির করতে চেষ্টা করে সে, মদবিহ্বল কঠকে 
যথাসভ্ভব সংযত করে প্রশ্ন করে, “কে ?, 

“শিবোহহমূ ন চৈবান্যো। ইস্মি--আমি বামাচারী কাপালিক।*__গম্ভীর কে 
বলেন কপদর্ণ। 

অন্ধকার নেমে আসছে বারুণীর রক্তলোচনে। দিনের অমন রক্তপি গুটাকে 
তমসার আববণে আবৃত করে দিল কে? “বামাচারী কাপালিক"- -সোচ্চার হল কি 
উগ্রতেজা ভার্গবের ক? কি ঘোর বজ্রনাদ, কর্ণ যেন বধির হয়ে আসে বারুণীর । 

জলদ-গম্ভীর স্বরে বলেন রক্তগৈরিকধারী, “আছ্যা শক্তি চামুণ্ডা আমার 
উপাস্তা দেবী। আঙ্গ অমাবস্তার নিশীথে শবসাধনায় তুষ্ট করব তাকে । তোমাকে 
আমার প্রয়োজন |; 

“আমাকে ?--কণ্ঠ দেন শুদ্ধ হয়ে আসছে বারুণীর। বিঘৃণিত মন্সি্ষ, ঘৃত্িত 
রক্তলোচন। আতঙ্কে অর্ধস্থলিত কঠে সে বলে, “আমাকে কেন? না, না_-আমি 
বারুণী, দেবভোগে অধিকার নেই আমার 1” 

“কে বলে অধিকার নেই 1-_উচ্চহান্তে চতুর্দিক উচ্চকিত করে বজ্ম্বরে বলেন 
কাপালিক £ “তুমি শুধু বারুণী নও, তুমি সরা । 

দেবানামমৃতং ব্রহ্ম তদেব লৌকিকী সুরা। 
স্থরত্বং ভোগমাত্রেণ সরা তেন প্রকীতিতা ॥) 

কী বলছেন বীর সাধক ?--সে সুরা! ব্রদ্ধলোকে যেমন অমৃত, মর্ত্যলোকে 
তেমনি স্থুরাঁ। তাকে ভোগ করে সাধক ন্ুুরত্ব লাভ করেন। বারুণী যেন আর 
ভাবতে পারে না কিছু । চেতনা যেন প্রতারণা করছে তাকে । শক্তিও যেন 
লুপ্তপ্রায়। তবুও প্রাণপণে শেষ নিকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করে মোহিনী £ আমি স্থুরা 
হলেও লৌকিকী সুরা । শুক্রশাপে পতিতা আমি, দানব-মানবের ভোগে 
অশ্ুুচি-_সাধকের অস্পৃশ্ট ৷ 

'অশুচিকে আমি শুচিশুদ্ধ করব__প্রাণখোলা হাসির উচ্ছাস ছড়িয়ে বলেন 
বীর সাধক £ “আমার ধর্মে কেউ অশ্চি নয়, কেউ অস্পৃষ্ঠ নয়। মায়ের কোলে 
শুচি-অশুচি স্পৃশ্যাম্পৃশ্যের ভেদ নেই, এস-_, 

বীরবাহু প্রসারিত করেন বীর কাপালিক। বারুণী আত্মগোপন করতে চেষ্টা 
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করে। পদতলে কম্পিতা ধরণী, স্থির হয়ে চলতে পারে নাসে। ম্থলিত গতি। 
সাধক মুহূর্তে দৃঢহন্তে ধারণ করেন তাকে। কী বলিষ্ঠ বানু! বারুণীর শক্তি নেই 
বাধা দেয়, সাধ্য নেই চিৎকার করে। জাছ্মন্ত্রে নিজিত সসিণীর শক্তি । অমানিশার 
অন্ধকার তার চোখে । 

কথা বলেন না কাপালিক। বারুণীর দেহটাকে একটা ক্ষুপ্র ভ্রীড়নকের মত 
গ্রহণ করে কপালপাত্রে স্থাপন করেন। জল হয়ে গেছে সেই শক্তিমত্ত দেহ। অমেয় 
শক্তির অধীশ্বরী বরুণের নন্দিনী বারুণী, অভিমানে স্ফীত] শুক্তার কন্যা বারুণী, 
স্পধিত দানবাস্থরের রাজরাঁজেশ্বরী বারুণী--আজ খব তার দর্প। কপালপাত্রে 
স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ লোহিতসাগর। সম্মুখে উছাত রক্তপুগ্ডরূপ করাল খড়গা। আতঙ্কে 
অধমৃছিত চেতনা । প্রাণপণ শক্তিতে বারুণী অবশিষ্ট চেতনাটুকুকে আকড়ে 
ধরে থাকে। 

বীর কাপালিক বারুণীকে নিয়ে আসেন অন্ধকারঘন নির্জন শ্মাশানে। 
মহাশ্মশান, অমা-অন্ধকারে মহাভয়ঙ্কর। অদূরে ক্রব্যাদ অগ্নির শিখা, বিকট 
শিবাধবনি। নির্ভয় কাপালিক দৃঢ় হয়ে বসেন, পুবনিগিষ্ট এক শবাসনে ৷ সুন্পরাঙ্গ 
শব, এখনও নিমীলিত হয় নি তার চক্ষু__হয়তো সদ্য বজ্জবিদ্ধ হয়েছে সে। নির্ভীক 
কাপালিক, বজসার তার হৃদয়, বজদৃঢ় দেহ। মুখে একাক্ষরী শবমন্ত্র। ভাল বুঝতে 
পারে নাবারুণা। অতি অস্পষ্ট মন্ত্র। অস্পষ্ট হুঙ্কার-মুছ্না আরও অস্পষ্ট হয়ে 
অর্ধচেতন বারুণীর কর্ণে ধ্বনিত হয়। বারুণী-পুণ কপালপাত্র হন্ডতে ধারণ করে 
মন্ত্রোচ্চারণ করছেন বীর কাপালিক £ 

ও স্থধম গুলসম্ভূতে বরুণালয়সম্ভবে । 
অমাবীজময়ি দেবি শুক্রশাপাৎ প্রমুচা তাম্‌ ॥ 

এ কী হল বারুণীর ! মুহুর্তে অদ্ভুত পরিবর্তন । অপহৃত শুক্র-শাপ। শুদ্ধ 
সে, শুচিশুভ্র। আলোহিত অঙ্গবর্ণ কলধোত কাঞ্চনের মত উজ্জ্বল, রক্ত-আননে 
স্থযমগুলের জ্যোতির্ময় দীপ্তি। সে যেন নির্মোকমুক্ত একটি রক্তপ্রবাল। সর্বাঙ্গে 
আনন্দ শিহরণ। কোথায় কামনা? নিন্তরঙ্গ কামনা-সাগর । কোথায় তার 
মোহিনী মায়া ?__নিজেই সে মোহিতা। মুছিতচেতনা যেন শুদ্ধ চৈতন্যের শুভ্র 
দীপ্তি__স্বল্নস্পন্দিত, বিপুল পুলকে পুলকিত। সে বারুণী নয়, সে সুরা ঃ লৌকিক 
সুরা নয়, রসসার কুলামৃত। 

শুদ্ধগুচি এই সুরাকে আপন দেহের কৃগুলিনী-মুখে অর্পণ করলেন বীর সাধক । 
সার্ধত্রিবলয়াকৃতি সুপ্তা কুগুলিনী নিমেষে সুষ্তিভঙ্গে জাগ্রত হলেন। সুক্ষ 
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কেশাগ্রের কোটি" ভাগের এক ভাগের মত সুপ্্_অথচ আশ্চধ কাস্তিমতী। যেন 
সমূল্পসিত কোটি বিদ্যুৎ। যে শেষ দর্পটুকু ছিল বারণীর তাও নিমেষে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। কোথায় বারুণীর রূপ-গর্ব? কোটি অরুণ-কাস্তির মুখে নিশ্রভ 
সুরার দেই-দীপ্চি। কোথায় তার শক্তির দর্প ?-_স্ুক্ ভূজগীর অমিত শক্তির 
মুখে-_স্ুরা যেন আত্মগোপন করার পথ খুঁজে পায় না। 

বজ্ কুগুলিনী দণ্ডের মত ফ্লু হয়ে বিদ্যুতের মত সুতীব্র বেগে উধের্ব উত্থিত 
হচ্ছেন। স্ুরা সে বেগ সম্া করতে পারছে না। কোথায় উম্নিশীর্ষে বিচরণশীলা 
স্পর্ধিতা? শক্তি,বগে যেন শু হয়ে যাচ্ছে সে। শেষ চৈতন্যও বুঝি লুপ্ত হয়ে 
যায়। এ পরাজয়, চরম পরাজয়_-তবু মনে হয়, এ আনন্দ, বিপুল আনন্দ । 
কোটি লাক্ষারসের মত দীপ্তারুণ পরমানন্দধারায় নিঃশেষে বিলীন হয়ে যায় দপিতা 
মদদোদ্ধতা ৷ 


কিন্তু লৌকিকী ন্ুরার এই শুদ্ধি সামগ্রিক-_এর ক্ষেত্রও সীমাবদ্ধ । বিশ্বলোকে 
বিস্তৃত দ্সিতা বারুণীর কামান্ধ শক্তি-দর্প। তার আক্রমণে অস্থির মনুষ্য লোক। 
দেবধর্মী মানুষকে বুদ্ধিত্রশ করার উৎকট লালসায় সে সুযোগ অনুসন্ধান করে। 
নিদারুণ বিভীষিকার মত ভূবনে ভুবনে বিচরণ করে- _রক্তান্থরা, রক্তবর্ণা, রক্তাস্তত্তব্ 
লোচনা, মদন্থলিত-চরণ। বারুণী ।* 


১। পয্মপুরাণ--_হৃষ্টিগর্ভ, ৪র্ঘ অধ্যায় ও মহাভারত--৭৬ অধ্যায় 
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পাত্র শিত্র নিয়ে সভা করে বসেছে মহামদ। ধন মান-মদান্বিত” মহামদ-_ 
দত্ত, দ্প ও অতিমানিতার মূর্ত বিগ্রহ । প্রকৃতির অনুরূপ আরুতি। মন্দর- 
সদবশ মহাকায়। গাড় রক্তের হ্যায় কৃষ্ণবর্ণ দহ, যেন তমোময় রজঃছট।। অতি 
ভয়ঙ্কর বদন_-সে বনে অগ্নিগোলকের ন্যায় অগ্নিবী ছুই নয়ন। রুক্ষ, পিঙ্গল 
কেশ--অসহিষ্ণ রোষে কুঞ্চিত ললাট | 

মহামেঘে বজ্রনির্ধোষ__-সদস্ত হ্কারে বলছে মহামদ, “এ জগতে আমার সমকক্ষ 
কে? শক্তিতে, এ্বর্ষে ভ্রিলোকে কে আমার প্রতিষ্পদী? 

“কেউ নয়, কেউ নয়'_-সমম্বরে সমর্থন করল মহামদের স্থাবকদল। যেমন 
রাজা, তেমনি প্রজা, তেমনি পার্ষদ। কেউ কুটিল, কেউ ক্রোধবশ, কেউ 
অভিমানী, কেউ মদাক্ধ। হেতুবাদদী সভাপগ্ডিত, কামশান্ত্র-নিপুণ সভাকবি, 
স্বার্থান্বেধী সদস্য । তাদের মুখে অন্ধ স্ততি । 

প্রভৃর বাক্য সমর্থন করে মন্ত্রী বলল, “বিশ্বের বনু আপনার ভাগারে, 
' মৃত্যুর উৎক্রান্তিদা শক্তি আপনার দেহে । ব্রেলোক্যে আপনি অতুলনীয় 1, 

হবে না? যেমন বংশ, তেমনি কীতি'--মস্তব্য করল সভাপগ্ডিত, “অহঙ্কার- 
কুলের ধুরদ্ধর মহারাজ মহামদ | মাগ্যতি মন্দতে মদঃ। কে তার প্রতিষ্পর্ধা ? 
ত্রিভুবনে অদ্বিতীয় উনি ।, 

বাধা দিয়ে বলল বাকৃচতৃর কবি, “উন, কথাটা ঠিক হুল না। শব্দালঙ্কার, 
আর অর্থালঙ্কারের মালাকর আমি, আমাকে বলতে দাও । দ্বিতীয় দিয়েই 
অদ্বিতীয়কে প্রতিষ্ঠা করতে হয়। অগ্রি আছে, মোম আছে, আছে স্থখ। তাদের 
চেয়ে অনেক, অনেক বড মহারাজ মহামদ । অগ্নি সপ্তজিহ্ব-_অমন সপ্তসঞ্ততি 
অগ্নি মহারাজের রসনায় ; চন্দ্রের মাত্র ষোড়শ কলা-_চতুঃষষ্টি কলায় পরিপূর্ণ 
আমাদের প্রভূ; স্থর্য মাত্র স্হম্্রশ্মি--মহারাজের কোটি কর। প্রভুর পণ্যা 
মদিরেক্ষণা বারুণী। পশুমতী বস্ুমতী স্বেচ্ছায় মহারাজের অহ্কলঙ্ষ্মী |” 

স্বতিবাদে তুষ্ট হয় মহামদ। আত্ম-প্রশংসায় অতি আনন্দ দ্বাস্ভিকের। 
তুষটিতে বিকশিত হয় কঞ্চবদনের সিত দস্তপংক্তি--হেন মহামেঘে করালী বিদ্যুৎ । 
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স্মিতহাস্তে রলে সে, “তোমাদের উক্তি অতুযুক্তি নয়। মহামদ আমি, মহাবল । বিশ্বে 
অজেয়। তোমরা বোধ হয় জান সেই পুরাণ-বিশ্রুত কাহিনী, বজধারী বাসবের 
বজ্জকেও আমি প্রতিহত করেছি» 

নিজেদের অজ্ঞতায় সঙ্কুচিত হয় স্তাবকদল, কিন্তু সে সঙ্কোচ মুহূর্তের মাত্র। 
দক্ষ অভিনেতা স্তাবক, ক্ষণে ক্ষণে নৃতন অভিনয়ে চিরাভ্যন্ত তারা । ছুঃখে যেন 
ভেঙে পড়েছে--এমনি ভাব দেখিয়ে বলে, “কী দুর্ভাগ্য আমাদের ! মহারাজের 
এমন গৌরবময় ইতিহাসট। আমর! জানি না! আবার পরক্ষণেই অন্য স্বর 
ধরে, সাগরের অনন্ত তরঙ্গ ভঙ্গের ন্যায় মহারাজের কীত্তিময় জীবন, সামান্য মানুষের 
সাধ্য কি তা গণনা করে ? 

ৃষ্টাস্ত দিয়ে বলে সভাপপ্ডিত, “আকাশস্থ নক্ষত্রাণি কো নির্ণেতুং সমর্থ; শ্যাৎ 1, 

তৃপ্তির হাসি হেসে সগর্বে বলে মহামদ, “সে এক বিচিত্র ইতিহাস । স্বর্গের 
অধীশ্বর বলে 'অশেষ দর্প ছিল ইন্ত্রেরে। অতুল বৈভব, অমিত দৈবশক্তি, 
অহঙ্কারে স্ফীত ইন্দ্র। তারই নির্দেশে যজ্ঞের সোমভাগ থেকে বঞ্চিত ছিল 
দেববৈদ্য অশ্বিনীকুমারযুগল। দেববৈগ্য__-তাদের ক্ষমতাও অসাধারণ বুদ্ধ 
অন্ধ চ্যবন মুনিকে তারা দিব্য বূপ-যৌবন ও দৃষ্টির অধিকারী করে দিয়নেছিল। 
মহাতেজ্ঞা চ্যবন মুনি। তিনি ভাবলেন, প্রত্যুপকারে তারও কিছু কর! প্রয়োজন। 
অশ্বিদ্ঘ্নকে সোমভাগী করার উদ্দেশ্তে তিনি এক বিরাট যজ্ঞ আরম্ভ করলেন । 
সে যজ্ঞে ব্রন্ষা, বিষণ মহেশ্বর-_সিদ্ধ, জধ্য, দেবধি, মহযি-_ত্রিলোক ভেঙ্গে 
পড়ল। সকলের সম্মুখে রবিতনয়দের জন্য চ্যবন মুনি সোমপাত্র গ্রহণ করলেন। 
মুনিকে সোম গ্রহণে উদ্যোগী দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে বলল অহঙ্কাণী বাসব, “সামান্য 
চিকিৎসক দশ্র ও নাসত্য ৷ তাদের জাতবিচার নেই, মর্তলোকেও তারা অবাধে 
বিচরণ করে। দেবতার মত জনম্মান তাদের প্রাপ্য নয়। চ্যবন বললেন, 
“কেন, অশ্বিদ্বয়ও দেব-অংশে জাত। তাদের চিকিৎসাগুণেই দেবতা অজর ও 
অমর। যজ্ঞের সোমভাগ অবশ্যই তাদের প্রাপ্য। শতত্রতুকে অবজ্ঞা করেই 
রৌন্্রকর্মা চ্যবন সোমপান্র উত্তোলন করলেন। বজ্বরবে গর্জন করে উঠল বজী 
বাসব, “চিকিৎসক বৈদ্ধকে সোমাহ করলে নিশ্য় ব্জাধাত করব আমি।, 
জক্ষেপমাত্রর করলেন না উগ্রতেজ। মহধি । মস্ত্রোচ্চারণ করে তিনি সোমপান্র 
উত্তোলন করলেন। উগ্ভত হল ইন্দ্রের অশনি। কি ভীষণ সেবজ্! দধীচি 
মুনির অস্থিতে নিমিত অস্ত্র, কোটি স্থ্ধের মত সমুজ্জল, কল্লাস্তের মেঘনির্ধোষের 
ন্যায় ঘোর নাদ।, 


একটু থামল মহামদ। বিস্মিত, সভীত সভাতল-_চোখে নির্বাক কৌতুহলী 
জিজ্ঞাসা। চকিতে চতুদ্দিক লক্ষ্য করে বলে চলল সে, ঘূহূর্তে আশ্চধ কাণ্ড 
সংঘটিত হল। অশনি উদ্যত দেখে রুদ্রতেজা খধির নয়নে কোপবন্ধি জলে 
উঠল। “তিষ্ঠ__এই কথা বলে আমাকে ম্মরণ করে ত্বরিতে তিনি ভুতাশনে 
ম্ত্রপৃত হবি আহুতি দিলেন ।, 

“আপনাকে 1 বিন্ময়ে প্রশ্ন করল মন্ত্রী, “আপনাকে কেন ? 

সাস্ত গম্ভীর নাদে সভাতল কাপিয়ে বলল মদ-দপিত মহামদ, “আমি তো 
তুচ্ছ নই। ন্বয়ং মহামদ__মহাঘোর, মহাভয়স্কর | স্তদীর্থ আমার বাহু, বিশাল 
আমার দেহ-_-আমি ত্রিভুবন আক্রমণে সমথ |" 

গধিতলোচনে নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করল সে। সত্য অতি বিশাল 
সে দেহ। গিরিশঙ্গের মত সমুন্নত গ্রীবা, অনলোজ্জল নয়ন, বিকট করাল বদন। 
সে দেহের পরিমাণ নির্দেশ করা ছুঃসাধ্য। বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা সেই দেহে-মনে 
হয়, গ্রাম, শগর, জনপদ, দেশ, মহাদেশ, সসাগরা বস্বুদ্ধর। এমন কি চতুর্দশ 
ভূবন গ্রাস করেও তৃপ্তি নেই। ভয়ে, নিরুদ্বনিশ্বাসে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল সভার সমস্ত দর্শক। 

দ্রুত বলতে লাগল মহামদ, 'স্মরণমাত্র শিমেষে কোটিযোজন পথ অতিক্রম 
করে, যজ্ঞশিখায় যজ্ঞপুরুষের মতই আবিভূত হলম আমি। গ্স্তিত যজ্ঞস্থল 
_নিবণাক সুরাস্বর__ স্তব্ধ উদগাতা, অধব্যু। নয়নের ইঙ্গিত মাত্র করলেন 
খধষি। ক্রোধে আরক্ত হলাম আমি-__এত দর্প শতক্রতু ইন্দ্রের! দক্ষিণ হপ্ড 
মুষ্টিবদ্ধ করে, ঘোর গর্জনে অগ্রসর হলাম বজ্ায়ুধের প্রতি |” 

ব্জবাহু উত্তোলন করে সত্যই প্রচণ্ড গজন করে উঠল বলদপিত মহাম? 
--মনে হল, এক সঙ্গে গঞ্জন করে উঠল প্রলয়কালীন সহম্র বজজ। বিরাট 
মুখগহ্বরে সিত, তীক্ষ দশন নীল সমুদ্রশীর্মে শুভ্র ফেনার মত জলজল করে উঠল, 
রক্ত শুশ্তকের মত চকিতে প্রকাশিত হল তার রক্তাল লোল রপনা। সভয়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করল সভাজন। কবির চোখে ছুংস্বপ্ন । আসন্ন বুঝি যুগান্তর প্রলয় ! 

অট্রহান্তে সভা সচকিত করে নিতাস্ত তাচ্ছিল্যভরে বলল মহাম্দ, “কোথায় ইন্জ্র! 
কোথায় ইন্দ্রের উদ্যত বজ! স্তম্ভিত বাহু, স্তব্ধ অমোঘ বজ্র। শু তালু, বিশুফ রসনা-_ 
“হা হতোইন্মি' বলে করুণ আর্তনাদ করে খষিকে লক্ষ্য করে কাতরকণে বলল পুরন্দর, 
প্রসন্ন হোন, রক্ষা করুন। আপনার সঙ্কল্প সত্য হোক-__দেবতার মতই অশ্বিশী- 
কুমারদ্ম্ন গ্রহণ করুক হোমের সোমভাগ | ছুরস্ত মহামদকে নিবারণ করুন, মহধি 1 
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“তারপর তারপর 1” জাতঙ্ক সহমত প্রশ্ন । সদদাপ পদচাপে ভূমি কম্পিত করে, 
বিরক্তিভরে বলল মহাম?, “তারপর আর কি? কামিনীর মত কোমল ঞ্নষির 
মন! ভীরু অব্যবস্থিত চিত্ত। মুহুর্তে তুষ্টি মূহর্তে রুষ্টি। ইন্দ্রের কাকৃতিতে 
ক্রোধণান্ত ইয়ে, হস্ত সঙ্কেতে আক্রমণ করতে নিষেধ করলেন আমাকে । বাধা 
হয়ে নিরস্ত হলাম ।' 

হতাশায় বাহু সঙ্কচিত করল মহামদ। দুঃন্বপ্পের ঘোর কেটে গেল কবির । 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল সে, 'অদদীম ক্ষাস্তি মহারাজের ! ক্ষমতাবান হয়েও 
ক্ষমার অবতার |, 

“ছ্রিতীয় বশিষ্ঠ ইবা_-বলল সভাপণ্তিত। সাদস্তগণ বলল, “কি রোমাঞ্চকর 
কাণ্ড। তারপর কি হল? 

কৌতুহলী জদন্তদের লক্ষ্য করে বলল কবি, 'এর পরেও কি শুনতে চাও 
এই লোকশ্রত কাহিনী? তাহলে আমি বলছি, শোন। তারপর, মহারাজের 
এই বিজয় কীন্তি দেখে, স্বয়ং ইন্দ্র এসে তার স-কিরীট মস্তক আনত করল 
এই রাজচুড়ামণির চরণতলে ; চরণ স্পর্শ করতে ভয় পেল পুরন্দর। তার কিরীটের 
রত্বপ্রভায় কেখল সমুজ্ৰল হল মহারাজের পাদপীঠের সন্নিহিত ভূমি। স্ততিতে 
মুখর হল গন্ধব্” চারণ। অপ্মরী আর কিন্নরীদের সঙ্গে নিয়ে স্বয়ং ইন্দ্রাণী, 
বিহ্বলার মত__ 

“না, তা নয়,___বাধা দিয়ে ভ্রভঙ্গী করে উঠল মহামদ?। কবি যেন কেঁচো 
হয়ে গেল। মদঘুগিত লোচনে গর্জন করে উঠল মদোদ্ধত রাজা, “ইন্দের অর্ধাসন 
আমি কামনা করি না, তুচ্ছ ইন্্রত্ব, তুচ্ছ ইন্দ্রাণীর সেবা। আমি বিস্মিত হলাম 
চ্যবন মুনির ব্যবহার দেখে। স্মুমহৎ এই কর্মের পুরস্কারম্ববপ তিনি বললেন 
কিনা, 'আজ্জ থেকে স্ত্রী, পান, অক্ষ ও মৃগয়াসক্ত ব্যক্তিদের মধো তোমার অধিকার 
বিস্তৃত হল। ধামিকের নিলয়ে তোমার প্রবেশ নিষিদ্ধ অধায়িকের হৃদয়ে 
স্থায়ী হোক তোমার আসন । যাও বৎস, এই অধিকার ভোগ কর।” দ্বণায়, 
তাচ্ছিল্যে বিকৃত হয় বিকট আনন। নাসিকা কুঞ্চিত করে বলে রুষ্ট মহামদ, 
“চিরকালের স্বার্থপর, সন্কীর্ণচেতা ব্রাহ্মণ ! মহামদের অধিকার কেবল অধর্মভূমিতে 
সীমাবদ্ধ থাকবে কেন ? মহামদ কি হীনবল ? যার আক্রমণে স্তম্ভিত ইন্দ্রের বজ-_” 

ক্রোধে উন্মত্ত হয় সে। বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডের মত চক্ষু থেকে নির্গত হয় আগ্নেয়- 
নিআ্রাব। প্রকাণ্ড দেহটা ক্রমে স্ফীত হতে থাকে । যোজন বিস্তৃত পদ, ফোজন- 
বিস্তৃত বাহু। মনে হয়, মাথা যেন আকাশ স্পর্শ করছে। সিংহনাদে বলে 
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মহামদ, “বিশ্বজগতে স্বরাট আমি, সাবভৌম জম্রাট আমি। আমার রাজ্য 
খষি-নির্িষ্ট সীমা থেকে বহুদূরে বিস্তৃত । ধর্মরাজকে আক্রমণ করেছি আমি। 
শান্তি ও সন্তোষ আমার পরাক্রমে অস্থির । গ্রাম নয়, জনপদ নয়, মহাদেশ নয়-_ 
স্গ্লোকে আমার অবাধ অধিকার । আমি মান্ধাতাকে মদোদ্ধিত করি, বিশ্বা মিত্রকে 
স্বত্রষ্ট করি । আমার পরাক্রমে স্তব্ধ ইন্দ্রের বজ। আমার সমান কে? 

«কেউ নয় মহারাজ ! প্রলাপে, হস্কারে মত্ত কোলাহল ওঠে সভাস্থলে । এমন 
সময় সমস্ত কোলাহলকে অতিক্রম করে জলদ প্রতিম স্বরে বাইরে নিনাদিত হয় এক 
মহাগন্ভীর নাদ__“অয়মহং ভোঃ১। 

“কে? বিস্মিত প্রশ্ন শেষ হতে না হতে সভায় প্রবেশ কবেন প্রবৃদ্ধ মহাকালের 
মত বিপুলকায় এক বৃদ্ধ। দেখতে অনেকটা মহামদেরই মত। তবে, মহামদ 
যুবক, ইনি বার্ধক্যভারে ঈষৎ নত; মহামদের গাঢ় রক্তের মত ঘোর কষ্চবর্ণ, এর বণ 
তাম্বাভ; মহামদের রক্তবর্ণ দীপ্ধ চক্ষু, এর নগ্ন কিঞ্চিৎ নিম্প্রভ ; যেন শ্বে তক্ষটিকে 
একটি কমান নীলা । ইনিও মহামদের মত উদ্ধত, দান্তিক-_-তবে ভযোদর্শন ও বহু 
দর্শনের একটা স্থৈধ এর মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে। তুলনায় মনে হয়, মহামদ তমোঘন 
রঙ্গঃ ইনি রজোঘন সত্বমৃতি | 

সিংহাসন ত্যাগ করল না গধিত মহামদ । মানীর মধাদাসীমা লঙ্ঘন করাই তার 
স্বভাব, মদোদ্ধতায় পাত্রাপাত্র বিচারহীন। বুদ্ধ এগিয়ে চললেন সিংহাসনের দিকে। 

বাধা দিয়ে বলল মন্ত্রী, ওইখানেই অপেক্ষা করুন, মহারাজ ক্রুদ্ধ হতে পারেন ।” 

সবিস্ময়ে বললেন বৃদ্ধ, “এটা কি মহারাজ মহামদের সভ। নয় ?, 

'যারই হোক, এট! এমন একজনের সভা', ধার নিকট ক্রদ্ষা, বিষণ, মহেশ্বর মত্তক 
আনত করে'--গম্ভীরম্বরে বলল মন্ত্রী । 

“অপ্দরী, কিন্নরী, বিছ্যাধরী ধার সেবা কবে ধন্য হয়'__চটুল বাক্যে বলল কবি । 

দেব ভাষায় বলল সভাপগ্ডতিত “যস্য নাস্তি ত্রিলোকে তুল্য ॥ 

“তাই নাকি! সহাস্তে বললেন বৃদ্ধ। বুদ্ধের সিত দশন মহামদের দস্তপংক্তির 
হ্যায় তীক্ষ নয়, কিন্তু সমুজ্জল। শুভ্র ভ্র আকৃঞ্চিত করে বললেন তিনি, 
“আমিও কম নই। আমার তপোবল দিয়ে আমি শত শত বিষু শত শত রুত্রকে 
নিপাত করতে পারি। সংসার বৃক্ষের আদি মূল আমি।, 

“এত স্পর্ধা সন্রত গ্রীবাভঙ্গী করে বলল মহামদ £ “কে তুমি এমন শক্তিমান ? 
জানো আমার পরিচয়? এ কল্পনা নয়, কাহিনী নয়__ইন্দরের বদ্ুকে প্রতিহত 
করেছি আমি 1, 
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“জানো? অ্রক চন্দনে এঁকে বরণ করেন স্বয়ং ইন্দ্রাণী? বলে কবি। 

“জানো, অহঙ্কার-মূল বংশের কুল-প্রদীপ ইনি? বলে সভাপগ্ডিত। 

“অহো, তাহলে তুমিই মহামদ ! রাজাকে লক্ষ্য করে সোল্লাসে বললেন বৃদ্ধ । 
তোমাকেই খুঁজছি আমি । আমি তোমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ “অহঙ্কার, 

“আপনি 1, একটু নত হল মহামদ। কবি বলল, “আগে তা বলতে হয়। 
মহারাজের হয়ে নমস্কার। পণ্ডিত বলল, 'ম্বাগতম্‌, স্বন্বাগতম্‌।” মন্ত্রী সসম্তরমে 
বলল, “আসন গ্রহণ করুন, প্রপিতামহ ।” 

আসনে বসলেন প্রবৃদ্ধ অহঙ্কার। বহুদিন বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন তিনি, 
আজ হঠাৎ ফিরে এসেছেন। কুশল বাচন শেষ করে মহামদকে লক্ষ্য করে তিনি 
বললেন, “সাধু! সাধু! দেখছি বেশ বড় হয়েছ। দ্বাপর যুগের শেষে তোমার 
জন্ম, তখন এতটুকু ছিলে । কলিতে বেশ বাড় বাড়ন্ত হয়েছে তোমার দেহ । 

মহামদের মুখে তৃপ্তির ম্মিতহাসি। সগর্বে উত্তর করল সভাপণ্ডিত, "দেহের 
দিক থেকেই শুধু বড় হন নি মহারাজ, বংশের মধাদাও শতগুণে বধিত করেছেন। 
অক্ষস্থলী আর মৃগয়াস্থলীতে সীমাবদ্ধ রাজ্য, আজ ধর্মরাজ্য পযন্ত প্রসারিত। 

“সে তো৷ প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি'--বললেন অহঙ্কার, ধর্ম আমাদের চিরশক্র | 
তবুও আত্মীয় বলে আমরা তাকে একটু খাতির করে চলতাম। মহামদ তাও 
বর্জন করেছে। বেশ, বেশ! তবুও একটা কথা জানতে এসেছি । আমাদের 
কুল-পঞ্জিটা তো জানা আছে তোমার ? 

মন্তক সঞ্চালনে স্বীকৃতি জানিয়ে পগ্ডিতকে বলল মহামদ, “আমাদের 
বংশলতিকাট। পিতামহকে শুনিয়ে দাও তো, পণ্ডিত 

পণ্ডিত আবৃত্তি করতে লাগল, “প্রকৃতের্মহান্‌, মহতোহঙ্কারঃ, অহস্কারাৎ মদঃ। 
মা্যতি মন্দতে মদ: 1, 

এইটুকু মাত্র!” বিজ্ঞতার হাসি হাসেন পিতামহ, বলেন, “দেখ, বিস্তৃত 

২শপীঠিকা! তোমার জানা নেই। কি করে জানবে? কলিকালে আবার বংশের 
খোঁজও রাখে না কেউ। তা ছাড়া, তোমার জন্ম তো! এই পেদিন, প্রাকৃত সৃষ্টির 
ক্রমানুসারে তোমরা ষষ্ট স্থষ্টি আর আমার স্যষ্টি দ্বিতীয়। দেখতে দেখতে কত 
কল্প, কত মন্বস্তর, কত যুগ্ন পার হয়ে গেল-_সব ইতিহাস আমার নখদর্পণে। 
বিস্তৃত বংশাবলী তোমার শুনে রাখা উচিত। সম্প্রতি যে পাপগ্রহের দৃষ্টি পড়েছে 
তোমার ওপর, তাও জান। প্রয়োজন ।, 

একটু নীরব হন বৃদ্ধ পিতামহ। তারপর স্মৃতি রোমস্থন করে আবৃত্তি করতে 


থাকেন কুলের ইতিহাস : “স্্টির মূলে ছিলেন অসঙ্গ, নিলিপ্ত পুরুষ আর গুণময়ী 
অনাদি প্রকৃতি । এই প্রকৃতি পুরুষের সংস্পর্শরহিত হয়েই 'মহৎ' নামক পুত্রের 
জন্ম দেন। মহতের ছুই স্ত্রী--প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। এই দুই স্ত্রী থেকে ছুই বংশ-_ 
অধর্ম ও ধর্ম। প্রবৃত্তি জননী থেকে আমার উৎপত্তি। কিন্তু সেই কৃত যুগে 
বিমাতা নিবৃত্তিকেও উপেক্ষা করতাম না আমি। শক্রতা বোধ আমারও ছিল, 
সে অতি সামান্য । আমার সন্তান 'মন'। অতান্ত অস্থিরচি--এই সঙ্কল্প এই 
বিকল্প_অতিশয় চঞ্চল। তবুও নিজ কৃতিত্ব সে পাঞ্চালেশ্বর হয়েছিল। কুমতি 
ও ক্ুমতি নামে তার ছুই পত্বী আমার দুই সুধা । কিন্তুগতধারণ করেই স্তমতি 
সংসার বিরাগী হলেন । মন" প্রমত্ত হয়ে রইল পত্তী কুমতিকে নিয়ে। আমাদের 
বংশ-লতিকার বিস্তার এই কুমতি” থেকেই। দশ ইন্দ্রিয়ের ভোগে তার আনন্দ | 
এই ভোগানন্দের অমুতফল তোমার পিতামহ 'মহামোহ? | আশ্চয ছেলে! এমন 
সংসারাসক্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। সেই মহামোহের সন্তান তোমার পিতা 
“লোভ পিতৃব্য “ক্রোধ । পিতা লোভ" থেকে মাতা তৃষ্ণার গর্ভে তোমার জন্ম । 
'অহস্কারাৎ মদঃ_একথা মিথ্যা নয়, কারণ কাম, ক্রোধ, লোভ--সবই তে! 
আমারই কুল-ছুলাল। আমাদের বংশ অমিত বিক্রম । ব্রঙ্গা, বিষু, রূদ্রেরও 
আমাদের হাতে নিস্তার নেই। কাম সর্বজয়ী, রুদ্র ক্রোধবশ, লোভপুত্র মহামদ 
- তোমারও গৌরব কম নয়, তুমি ইন্দ্রের বজ্ঞকে প্রতিহত করেছ। কিন্তু সমূহ 
বিপদ উপস্থিত ।” 

“বিপদ 1 ভ্রু আকুঞ্চিত করল মহামদ। পিতামহ বললেন, যা, সেইজন্যই 
এসেছি আমি। জান তো পুরাণ-বাক্য-_অতি দর্পে হতা লঙ্কা, অতি মানে চ 
কৌরবাঃ 1, 

“তাতে আমার কি? সিংহনাদে প্রশ্ন করল মহামদ ! 

তুমিও যে অত্যন্ত বেড়ে উঠেছ। দর্পে, অতিমানে_ উন্মত্ত হয়েছ। 
তাই ভয়-_, 

ভয়! সবেগে ভূমিতে পদাধাত করে গজন করে উঠল মহামদ | 

ধীর চিত্তেই মনে মনে আলোচনা করলেন প্রবৃদ্ধ--'অহসঙ্কার' £ মদ 'তামসিক 
অহং-এর পরিণাম । স্থ্ধ, ধৈধ বলে তার কিছু নেই। আমি আয, আমি 
অভিজ্জনবান, আজ এই আমি চাই, আজ অনুককে আমি নিহত করব-_-এই 
তার দস্তোক্তি। বুদ্ধ পিতামহের সত্বগুণে সে বঞ্চিত | 

প্রপৌত্রের মদান্ধতায় বেদনা অনুভব করলেন তিনি £ হায়, কাল যাদের 
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প্রত্যাসক্র, তাদের মদোদ্ধতাকে নিবারণ করবে কে? মদে স্বৃতিত্রশতা থেকে 
বুদ্ধিনাশ-_-আর বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্তি'। মৃটের মৃত্যু অবশ্ঠম্তাবী। উপদেশও 
তাদের ক্রোধের কারণ। তবুও শ্াস্তক্ঠেই বললেন প্রবৃদ্ধ অহঙ্কার, “ভয়ের 
কারণ উপস্থিত বলেই আমি এসেছি । তোমার প্রপিতামহ মনের স্ুমতি নামে 
যে পত্বী, তিনি ধর্মকুলে আশ্রয় নিয়েছেন । তার বিবেক নামে এক পুত্র জন্মেছে । 
সেই বিবেকের কন্যা 'পরশ্রী-ভাবনা। শুনেছি, অতি আশ্চর্য তার রূপ, আশ্চর্য 
তার শক্তি। বিশ্বের সৌন্দধলক্ষমী, শক্তির মূলাধার “পরশ্রীভাবনা__ 

কথা শেষ তয় না। ক্রোধে জ্ঞানহারা হয় মহামদ। পরের শ্রী-গৌরবে 
সে অসহিষ্ণু । বিশেষত নিজে কুরূপ, অন্যের রূপ-স্তুতিতে সে উন্মাদ হয়ে ওঠে। 
নিদারুণ রোবে দত্তে দত্ত ঘর্ণণ করতে থাকে মে। আসন ত্যাগ করে উঠে 
দাড়ান বুদ্ধ পিতামহ | বন্ুদর্শা তিনি, বংশের প্ররুতি তার অজানা নয়। ক্রোধ, 
পারুষ্য, অতিবাদ, হিংসা প্রভৃতি অষ্টাদশ দোষ মহামদের। অপেক্ষা করলে 
হয়তো অপমানিতও হতে পারেন, তাই জত্বর বিদায় নিলেন অহঙ্কার, মুখে 
বললেন, “আমাদের বংশে দৈববাণী আছে, স্ুমতি-কুল থেকে কুমতি-কুল নিজিত 
হবে। পাপগ্রহ তোমার প্রতি দৃষ্টি দিয়েছে-_তোমার পক্ষে এ অতি দুঃসময় ! 
সাবধান থেকো । আশীর্বাদ করি, তোমার কুশল হোক ।” 

গ্রদোষকে দোষার আশ্রয়ে রেখে যেমন বিদায় গ্রহণ করেন দিনাস্তের স্থ্ধ, 
তেমনি স্তাবক সদন্ত আর কুমন্ত্রীর নিকট মহামদকে রেখে বিদায় গ্রহণ করেন 
প্রবৃদ্ধ অহঙ্কার। ক্রোধে কাপতে থাকে মহামদ। তার বিরাট দেহটা আরও 
বিরাটাকার ধারণ করে, যেন মেঘের ওপর বিস্তৃত হয় প্রলয়কালীন মেঘ। রক্ত 
নয়নে রোধাগ্রি, যুগান্তের বহ্ছিদীপ্তি। সেই সর্বাস্তক নয়ন মেলে সে পঞ্চাশৎ কোটি 
যোজন বিশ্বের প্রতি ক্রোধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 

সহস৷ ত্রত প্রবেশ করে সীমান্তের দূত, করজোড়ে নিবেদন করে, “মহারাজ, 
আসন্ন বিপদ ! সীমান্তের ধর্মরাজ্যে প্রজার! বিদ্রোহী হয়েছে।' 

“বিন্রোহী [-_রক্তলোচনে তাকায় মহামদ। 

“অশাস্ত সে বিল্রোহ, দুর্দ্ম 1১ 

“অশান্ত! দুর্ঘম! আমার ভাগ্ডার দ্বার উন্মুক্ত করে দিতে পারো নি? রত্ব- 
মাণিক্য ছড়িয়ে বশ করতে পারো নি তাদের ?, 

অর্থ বিতরণে ত্রুটি কর! হয় নি, মহারাজ ! মনে হয় সর্বশ্রী তাদের আয়ত্ত, 
কুবেরের এশ্বর্য তাদের অধিকারে । 
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“এতদূর! শক্তিবল কি কম মহামদের? শক্তি প্রয়োগ করতে পারো নি 
তাদের ওপর ? 

'সমস্ত শক্তি ব্যর্থ হয়েছে, মহারাজ ! কোথা থেকে যেন বিশ্বের পুপ্িত শক্তি 
ভর করেছে তাদের ওপর। উদ্কার মত জ্বালাময়, ধুমকেতুর মত গতি, বজ্র 
অধিক শক্তি ৷, 

স্তব্ধ হও”_সিংহনাদে গঞ্জন করে ওঠে মহামদ। সে গজনে শ্রুতিমূল 
যেন বিদীর্ণ হয়ে যায়। হর্ধায় আরক্ত মহামদের অগ্নিময় অক্ষিগোলকে যেন 
বিস্ফ,রিত আগ্নেয় উচ্ছ্বাস । মস্থলিত কে বলে সে, “জান, কে আমি? 
কার সম্মুখে ঈীড়িয়ে অন্ঠের প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করছ সংবাদবাহক? 

কম্পিত কে বলে দূত, “জানি মহারাজ । বিশ্বের মহাঁমদ-_মহাভয়্কর ! 
জ্রিলোক-বিজয়ী শক্তি, ত্রিলোক-আকর্ষণকারী এশ্বব! কিন্তু তার চেয়েও-- 

দূতের বাক্য শেষ হয়না। মহাদন্তে হুঙ্কার করে ওঠে মহামদ, “আমি 
দেখব, কত তাদের শক্তি। সৈন্য সজ্জিত কর সেনাপতি, চল, দেখি কত 
বিদ্রোহ।দের তেজ ।” 

সভা ভেঙে যাঁয়। তুমুল আস্কালন আর উগ্র কোলাহলে পূর্ণ হয় গগনতল। 
বন্দীর স্ততি মিলিয়ে যায় রণদামামার নির্ধোষে। নিমেষে যুদ্ধনাজে সজ্জিত হয়ে 
যাত্রা করে চতুরঙ্গ সেনা । সৈম্যদলের পুরো ভাগে দুর্মদ মহামদ। 


মহামদের রাজ্যের প্রত্যন্ত সীমায় তীর্থরাজ চক্র তীর্থ । এপারে বিশাল 
প্রাস্তর, ওপারে সেই ধর্মতীর্থ, মধ্যে খরঅ্রেত। নী । শম, দম, যম ও নিয়মে 
শান্তিময় ধর্মনিকেতন | সেখানে মদৌদ্ধতা নেই, নেই তামসিক অহঙ্কার। লোভ 
ও তৃষ্ণা, ক্রোধ ও হিংসা বঙ্জিত পুণ্যের রাজত্ব। বেদবিহিত আচরণ, ধর্মবিহিত 
কর্ম, শান্ত্রবিহিত নিয়মে প্রতিষ্ঠিত তপস্যাস্থল। সেখানে রয়েছেন--আর্ধা ত্রহ্মবিদ্যা, 
দেবী শ্রদ্ধা, রয়েছেন বিবেক, সন্তোষ । গৃহে গৃহে স্নেহের স্পর্শ বুলিয়ে দেন 
শাস্তি, মিত্রা, অনস্থয়া। মহামদ অতিমদে স্ফীত হয়ে এই রাজ্যের কিছু অংশ 
অধিকার করেছিল হেতুবাদী চার্বাক আর ব্যভিচারী কাপালিকের সহায়তায় । 
আজ সেই অংশ বিদ্রোহী । 

মহাদন্তে বিদ্রোহ দমন করতে এল মহামদ। টম্তের কোলাহলে, হয়, 
হস্তী, রী, পদাতির “হৎ হুঙ্কারে পুর্ণ হল আকাশ। এপারে মহামদের অজয় 
বাহিনী, ওপারে ধর্মব্যহ--শান্তিরক্ষায় তৎপর মিত্রা অনসুয়া, সস্ভোষ। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হতেই মহামদের সৈন্যদল ধর্মচক্র আক্রমণ করল। 
সন্ধ্যায় প্রচণ্ড হয়ে ওঠে অসুর শক্তি। আস্ুরিক শক্তিই মহামদের সৈন্যদলের । 
ক্রোধের পীড়নে সন্্স্ত হয়ে উঠল শাস্তির নীড়। নির্মম, নির্দয় ক্ষমাহীন পীড়ন। 
হপ্কার-গজমে হিংসার মত্ততা। প্রান্তর বিদীর্ণ করে উঠল মর্মবিদারী আতনাদ। 
সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর মহামদ। আজ তাঁর কালভৈরবের মু্তি_ ভ্রকুটি-কুটিল, উগ্র, 
ভয়াল। রাত্রি যত গভীর হয়, তত তার প্রমত্ত দাপট । অস্থির মন্তিষ্ক। 
বন্ধনমুক্ত দিগগজ মুখে মদান্ধ গজ্ন। ভীষণ তার আকুতি । শ্রাস্তি নেই, ক্ষান্ত 
নেই-__-যেন অশান্ত ক্রোধান্ধ কৃতাস্ত। সারারাত্রি কালরাত্রির প্রলয়__সংহার- 
লীলার সংহত স্টি। চতুর্দিকে মহামদের জয়ধবণি । বিপধস্ত যেন ধর্মরাজ্য__ 
মুছিতা মিত্র! শাস্তির আনন্দ নীড়ে অশান্ত ক্রন্দন, অশ্রুছলছল অনন্থয়ার নয়ন। 

কালরাত্রি সুচিরস্থায়ী নয়। রাত্রিশেষে উবার শুভ্র রেখ। দেখা দেয় পুর্ব 
আকাশে । জ্যোতির্ময় স্যর অগ্রদূতী উধা-_করুণাঁর কমকান্তি, অমৃত ও অভয়ের 
বাণীবাহিকা। তার চরণে মস্তক আনত করে আঅদোষা অন্ধকার । মহাঘোর 
অন্ধকারের মতই মহামদের সৈন্যদল-_উদ্যত বহু উদ্দাম ওদ্ধত্য। তাদের সম্মুখে 
ধর্মবাহ থেকে এসে দাড়াল উধার মত জ্যেতির্ময়ী এক নারী! কাঞ্চনপ্রভায় ভান্বর 
অঙ্গ, কুঞ্চিত কুস্তলে মহাকাশের নীলিমা, আয়ত নয়নে সুধাসাগরের পীযুষধারা। 
নবনীর মত কমনীয় স্নিগ্ধ কাস্তি! নয়ন যেন জুড়িয়ে যায় মদোদ্ধত সৈন্যদলের | স্তব্ধ 
মদমত্ত গর্জন, শান্ত অস্ত্র ঝনৎকার, স্তম্ভিত শক্তি যেন মুহুর্তে মন্ত্রশান্ত সহস্র ভূজঙগ । 

মহামদেরও কেমন যেন বিহবলত1! কিন্তু সে নিমেষের তরে। সৈন্যদলের 
ক্লীবত্ব তাকে উন্মাদ করে তোলে। আরক্ত নয়নে সে দাড়ায় সেই নারীর সম্মুখে, 
মেঘমন্দ্রে গর্জন করে বলে, “জানো, বিশ্বত্রাস আমি মহামদ? জগতে অজেয়। 
ইন্দ্রের ব্জ প্রতিহত হয় আমার তেজে ? 

জানি, জানি বলেই তো এসেছি আমি-_বীণা-নিন্দিত কণ্ঠে বলে বরবণিনী, 
“আশ্চষ তোমার শক্তি, বিশ্বব্যাপী ক্ষমতা । ইন্দ্রের চেয়েও অমিত তেজ, কুবেরের 
অধিক অমেয় এশবর্ষ, বরুণের চেয়েও বিরাট গান্তীধ! তোমার সমকক্ষ কে? 
তোমার শ্রীতে বড় আনন্দ আমার 1, 

স্তম্ভিত মহামদ। মদে মত্ত সে, স্ততিবাদে তার আনন্দ। কিন্তু স্তাবকদের 
মুখেও সে এমন স্তৃতিবাদ শোনে নি। তাদের স্ততি মহামদকে মাতাল করে তোলে, 
কিন্ত এ স্ভততির এ কি বিগলনম্বভাব ! অরুণস্পর্শে যেমন গলনাঙ্ক সীমায় এসে 
পৌছে কঠিন তুষার, তেমনি অবস্থা মহামদের। সে মোহিত হয়ে যায় মোহন সুরের 
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মোহিনী মায়ায়। মিত্র সন্মিত বাক্যে বলে যঞ্জুভাধিণী, “তোমার প্রীতে বড় আনন্দ 
আমার। শুভ্র স্ফটিকের যেমন সুখ-_রক্ত, নীল, জরদের রঙ গায়ে মেধে, আমার 
তেমনি সুখ পরের এশ্বর্য চিন্তায়। কি বিরাট তোমার দেহ, কি বিপুল তোমার 
শক্তি |, 

বিস্মিত হয়ে যায় মহামদ । কে এই মধুরভাষিণী? একি তার শত্র? শক্ত 
যদি, এর নয়নে রোষারণ কোথায়, রণচণ্ডীর মত অট্রহাস কোথায়, মুহুমূহ গন 
কোথায়? এর নয়নে অশ্রুসজল স্িগ্তা, অধরে ভূবনক্রলানো হাসি, কণ্ঠে মধুর 
মঞ্জুভাষা। কেমন যেন মোহগ্রস্ত মহামদ, যেন বাশীব মোহন সরে মুগ্ধ কালফণী | 

মুদারায় মন্দ্রিত হয় বীণার তার-_কঠিন অথচ স্ুহৎ-সশ্মিত বাক্যে বলে 
লাবণাময়ী ললনা, “এত পেয়েও কতটুকু পেলে তুমি? চাওয়ার কি শেষ আছে? 
মানুষ ইন্ত্ত্ব কামন1 করে, ইন্দ্র কামন] করে ত্রহ্গত্ব, ব্রহ্গা কামন! করেন ব্রন্মলোক। 
কিন্তু শান্তি কোথায়? তুমি শক্তিমান_-শক্তির শেষ সীমা দেখেছ কি? তুমি 
উশ্বর্যশালী-__এশ্বরধের শেষ পেয়েছ কি? উগ্র মদ, বিপুল দস্ত মানুষকে মাতাল 
করে তোলে-_উৎকট পীডনে পীডিত স্থষ্টি-_, 

কাপতে থাকে বীণার তার। বেদনার অন্থরণন। করুণাময়ীর নয়নে চিক- 
চিক করে অশ্র। গভীর কে সে বলে, 'দস্ত, দর্প, অতিমাঁশিতায় জগতে কে স্থির 
প্রতিষ্ঠা অজর্ন করেছে? গবিত বলিরাজ, বিশ্বত্রাম রাবণ__-বলতে পার, কার 
পতন হয় নি? অহঙ্কারের অবশ্থস্তাবী পরিণাম পতন, মদের শেষাশ্রয় মৃত্যু ।' 

কাপছে মহামদ ৷ ইন্দ্রের বজ্মুখে যে স্থিব, মগ্জুভাষিণীর বাণীমুখে সে অস্থির । 
ভয়ে নয়, ক্রোধে । কি বলছে ওই সামান্যা নারী? অহঙ্কারের অবশ্স্তাবী 
পরিণাম পতন ? মদের শেষাশ্রয় মৃত্যু? বিশাল দেহ আলোড়িত করে সিরসির 
করে জাগে ক্রোধের প্রথম শিহরণ । সেই শিহরণকে উগ্রতর করে এবার বজ্জরবে 
ধ্বনিত হস্ব কোমল নারীক, যেন বিষাণ হয়ে বাজে বীণা, "শেষ পরিণাম স্মরণ কর 
মহামদ ৷ অতিমাত্রায় বধিত হয়েছ তুমি। মদে তুমি অন্ধ, ঈর্ষায় তুমি ভ্রাস্ত, 
হিংসায় আচ্ছন্ন তোমার বুদ্ধি। তোমারও পতন আসন ।, 

“পতন আসন্ন? মহাক্রোধে দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয় মহামদ। বিরাট বপুতে 
বিপুল কম্পন__রক্তে যেন বিদ্যুতের স্পর্শ! প্রচণ্ড গজন করে সে অগ্রসর হয় 
কোমলাঙ্গীর প্রতি | নবনীর মত কোমলতার কঠ চেপে ধরবে সে। 

প্রলয় মেঘের মুখে শাস্ত, স্থির চন্রলেখার মত মহামদের উদ্যত আক্রগণের মুখে 
দাড়ায় মোহিনী তন্বঙ্গী। কি অপরূপ লাবণা ! দেহে শিপ্ক চন্ত্রকান্তি, নয়নে 
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সন্ধ্যার কাজল, অধরে প্রভাত অরুণের রক্তরাগ । সর্বাঙ্গে অনমনীয় শক্তি-দীপ্তি। 
সৌম্যা, সৌম্যতরা অথচ বজ্র-কঠিন দৃঢ়তা । 

মহামদের মস্তিষ্কে যুগান্তের মেঘভন্বর, সঘন আলোড়ন। কে এই নারী? কে 
এই রুদ্ররূপণ রূপসী ? বিদ্যুতের মত চকিতে চমক দিয়ে যায় পিতামহের বাণী-_ 
বিবেক-কন্া৷ “পরশ্রীভাবনা'-_অদ্ভুত তার রূপ, আশ্চর্য তার শক্তি।” মরিয়ার মত 
চিৎকার করে ওঠে মহামদ, “কে তুমি! কে তুমি! 

শাস্ত, মধুর কণ্ঠে বলে তন্বী, “আমি পরশ্রীভাবন1।, 

পরশ্রীভাবনা? আমাদের বংশের শত্র? শত্রুপক্ষের কন্যা ?-_উন্মাদের 
মত গজন করে ওঠে মহামদ। উচ্চৈম্বরে ক্রুত বলে পরশ্রীভাবনা, না__না, শত্রু 
নই। শক্র কেন? তুমি আমার পর নও। তুমি যে আমারই-_-১ 

কথা শেষ হয় না। কোন কথাই শুনতে পায় না মহামদ। ক্রোধাম্ধ গর্নে 
শোন! যায় না কোন কথাই । একটি অতি স্থির বিন্বুকে কেন্দ্র করে যেমন 
প্রচগ্ডবেগে ঘৃণিত হয় চক্রনেমি, 'পরশ্রীভাবনা'কে কেন্দ্র করে তেমনি প্রবলবেগে 
ঘুণিত হয় মহামদের মন্তি্ষ। ঘূর্নিত মৃত্তিকা, বায়ু, ব্যোম__বিঘুণিত বনুদ্ধরা। 
ঘোর মদাতঙ্কগ্রস্তের মত সে অগ্রসর হয়। শুন্টে উখিত পদ, শূন্যে উদ্যত বাহু। 
শক্রকন্াকে মুষ্টিবদ্ধ করে পিষ্ট করতে চায় সে। কিন্তু লুপ্ত যেন শক্তি__বিদ্রোহী: 
বুদ্ধি, বিদ্রোহী কর্মেক্দিয়। গতিতে স্থলিত চরণ, মহাশূন্যে ব্যর্থ বাহু আশ্ফালন। 
উৎকট মদাত্যয়। তবু ঘোর গন করে সে অগ্রসর হয়, কিন্তু পদখ্খলিত হয়ে 
আরও বিকট গজন করে ছিন্নমূল বনস্পতির মত ভূমিতে লুষ্তিত হয় সে। 

অন্তরে মুক্ত করুণা-নিঝর, নয়নে উচ্ছল বেদনাশ্র-_-পরশ্রীভাবনা, ভ্রুত এগিয়ে 
আসে, ত্বরিতে কোলে তুলে নেয় তার মৃছিত মস্তক, গভীর মমতায় স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে 
দেয় মহামদের সবাঙ্গে | ৃ 

অনার্দি প্রকৃতি, যার ভূবনমোহিনী মায়া আকর্ষণ করে অসঙ্গ পুরুষকে, ভোগের 
বিষপাজ্জ তুলে ধরে অধরে-__সে-ই তো! আবার স্সিপ্ধ সোমের মত রসধারায় সিঞ্চিত 
করে সাগর-বনস্পতি, মধুময় করে সংসার । সম্পদে অধরা, বিপদে অধীরা, মন্ত্রণায় 
কাস্তবাক্‌, ওুদ্ধত্যে শাস্তি, পরশ্রীভাবনাময় প্রেম। এই প্রেমের শৃঙ্খলে বন্দী 
জগতচরাচর-__তারই অরুণস্পর্শে বিগলিত মদ-তুষার । * 


* মদোৎপত্তির ইতিহাস রয়েছে 'দেবী ভাগবত'এর "ম স্বদ্ব__৮ম অধায়ে ; মদ-বিনাশের 
কল্পনা! করা হয়েছে 'প্রবোধচন্দ্রোদয়' নাটকের ছায়ায় । 
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॥ সালকটক্কটা ॥ 


অদীনসত্ব মহষি অগন্ত্য রক্ষোবংশের বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটন করছিলেন। বিস্মিত, 
নিন্তন্ধ সভাকক্ষ__বিস্ময়-বিমুঞ্ধ রঘুপতি রাম। 

রাবণ-বিজয়ী রামচন্ত্র। অযোধ্যায় ফিরে এসে তিনি রাজ্যভার গ্রহণ 
করেছেন। অন্ধকারে নিমীলিত পদ্মের মত বিমলিন অযোধ্যা, স্থযোদয়ে অল্লান 
পম্কজের মত শোভা ধারণ করেছে। এ যেন সোনার কাঠির স্পর্শ! রাজোর 
রী ফিরে গেছে। রাম-রাজ্যে তুষ্ট, পুষ্ট, নিরাময় প্রজাবর্গ__নির্ভয়, নিরাকুল 
দশদিক। 

নানা দিগদেশ থেকে এসেছেন বেদ-বেদাঙ্গবিদ্‌, ভূরিতেজা ব্রহ্মষি, দেবধি, 
মহর্ি__কশ্যপ, বশিষ্ঠ, কৌশিক, অত্রি, জমদগ্রি, ভরছাজ। পাদ্য-অর্ধ্যে অভিনন্দিত 
হয়ে তারা সভা আলো। করে বসেছেন, যেন স্থধকে ঘিরে বসেছে জ্যোতির্ময় 
স্বর্মমগুল। 

খধিদের লক্ষ্য রাম-রাজত্বের সবাঙগীণ খদ্ধি। অতুলনীয় রামচন্দ্রের কীতি, 
অতুল রামরাজ্যের বৈভব | কিন্তু খষিরা বলছেন--কীত্তি ও বনুশ্রী বাইরের 
সম্পদ-_ধর্ম ও শাস্তি অন্তরের এশ্বধ। অন্তরের ধনে সমৃদ্ধ হোক রাম-রাজ্য, 
সর্বদিক থেকে সর্ব-কল্যাণের আকর হয়ে উঠুক অযোধ্যা ।, 

আজকের সভার প্রধান প্রবক্তা পরম আর্য অগন্ত্য । পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে 
আর্ধধর্মের প্রসারকল্পে তার দান অবিশ্মরণীয়। বিদ্ধ্যপর্বতের দূরতিক্রমণীয় বাধাকে 
অপসারণ করে তিনি দক্ষিণাপথে আধসভ্যতার জ্যোতির্ময় আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন, 
সমুদ্র শাসন করে স্বাধ্যায় ও বষট্‌কার লোপকারী কালেয় দানবকুল ধ্বংসে সহায়তা 
করেছেন। তিনি জানেন, অতি ভয়ঙ্কর আন্থুরভাবের প্রভাব । দৈবভাবকে 
তিলে তিলে ক্ষয় করে এই ভাব জয়ী হয়ে ওঠে, নিঃশেষে গ্রাস করে মানুষের 
মনুষ্তত্ব। একে জয় করবে কে? 

কখনও খধির নেত্রে জলে উঠছে রোষাগ্নি, কখনও বা অশ্রছলছল সজল 
নয়ন, কখনও করণায় রুদ্ধ ক! তিনি ভাবছেন, হায়। লুৰ আকাঙ্ষার পেষণতলে 
পিষ্টা ধরণীর কি সকরুণ মুখছবি ! কামনা-ক্রিক্ল মানুষের জঘন্য কামনায় 
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মাহষের কি শোচনীয় পরিণাম ! এদের কবল থেকে কিমুক্তি নেই? এমন 
কি নেই কোনও শক্তিমান, যিনি এদের আক্রমণ থেকে মানুষকে রক্ষা করতে 
পারেন? 

নিবিড় অন্ধকারে যেন আশার আলে! দেখতে পান খধি। ওই তো সম্মুখে, 
নবদূর্বাদল শ্যাম নয়নাভিরাম মৃত্তি! কী তেজ, কী গার্তীর্য ! দীপ্চি ও কাস্তি, 
শক্তি ও ক্ষাস্তির রুত্রন্থন্দর বিগ্রহ । ইনি পারেন, ইনি পারেন আন্ুরভাবকে 
নিঞ্জিত করে প্রশাস্ত, উদার ৈবভাবের প্রতিষ্ঠা করতে। 

বুকের শ্বপ্ন নয়নে প্রদীপ হয়ে জলে । গন্ভীর, উদাত্ত স্বরে যেমন বেদম্ত 
ছন্দিত হয়, তেমনি স্বরে রামচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বলেন মহাতেজা অগন্ত্য, 
ত্রিলোক-ত্রা রাবণকে নিহত করে জগতকে তুমি নিরাতঙ্ক করেছ। অহঙ্কৃত, 
অশাস্তিকর নিদারুণ রবই “রাবণ । জন্মকালে এই রবে, ত্রিলোক ধ্বনিত হয়েছিল, 
সারাজীবন এই অশান্ত ঘোর রবে ত্রিভুবনকে আকুল করেছে সে। স্বভাব-ত্রুর 
রাক্ষস রাবণ-__কাম, ক্রোধ ও জিগীষার এক মূত্তি। তার দুরস্ত কামনার গ্রাস 
বেদবতী, রম্ভা; অগ্গরী, বিদ্যাধরী, নাগকন্যা ও সতী নারীর অশ্রুতে পূর্ণ তার 
কাম-গতি রথ। ছুর্ম তার অন্ধক্রোধ--সে ক্রোধের আনুতি হয়েছে নিজের 
ভগ্নীপতি বিদ্যুৎজিহব, এই ক্রোধের ভুঙ্কারে নির্বাসিত হয়েছে ধায়িক বিভীষণ । 
কি ছুজরয় তার জয়ের নেশা! সে-নেশায় বিদ্ুত স্বর্গ, মর্তা, পাতাল! কাম, 
ক্রোধ ও জিগীধার এই ভ্যস্কর অশান্তিকে তুমি জয় করেছ। রাম-_বিপুল, 
বিশ্ময়কর তোমার কীতি ! কিন্তু বৎস, তুমি বিনাশ করেছ বাইরের রাবণকে। 
প্রত্যেক মানুষের অন্তরে সপ্ত রয়েছে রাবণ, বুকে বুকে প্রচ্ছন্ন রয়েছে রাক্ষসরূপী 
চুর্জয় কাম, ক্রোধ, লুব্ধতা। তাদের বিনষ্ট করতে হবে । মনে রেখো, দশগ্রীব 
রাবণকে নিহত করে তুমি অর্ধ-রাক্ষসকে মাত্র নিহত করেছ ।, 

“অর্ধ রাক্ষস! তার অর্থ ?-_-সহশ্র কৌতুহলী প্রশ্ন উঠল সভায় । 

ধীরে বললেন অগন্তা, “রাবণ তো! পূর্ণ রাক্ষস নয়। তার পিতা খষি, মাতা 
রাক্ষসী-_-অর্ধরাক্ষল রাবণ। তার পিতামহ প্রজাপতি পুলক্ত্য-ব্রহ্জার মানস- 
সম্ভান; পিতা বিশ্রবা_দ্বিজশ্রে্ঠ। বিশ্রবার ওরসে রাক্ষসী কৈকসীর গর্ভে 
রাবণের জন্ম--তসে আধ-অনার্ধের সঙ্কর। পূর্ণ রাক্ষদ হল আদি রক্ষোবংশ, যে 
বংশের দুহিতা কৈকমী। রাবণের বহু পূর্বে সেই রাক্ষস লঙ্কা অধিকার করে 
ছিল। 

বহুদর্শী খধির বাক্যে বিস্মিত হলেন রঘুনন্দন রাম। রাক্ষস রাবণের পূর্বেও 
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রাক্ষস ছিল, আর তারা ছিল লক্কারই অধিবাসী--এ যেন পরম বিম্ময়। কামচারী 
নিশাচরকে নিহত করে তিনি ভেবেছিলেন, সমগ্র রাক্ষম বংশকেই ধ্বংস 
করেছেন । এ ধারণা তাহলে মিথ্যা? বিনয়নঘঅ বচনে প্রশ্ন করলেন রক্ষো- 
বিজয়ী রাম, “দ্বিজবর বিশ্রবা থেকেই কি রক্ষোবংশের স্থচন! নয় ? 

হেসে বললেন অগন্ত্য, “বৈশ্রবণ রাক্ষস অনেক পরবর্তীকালের। তার পূর্বে 
ছিল “সালকটস্কটা” বংশীয় রাক্ষস । 

“সালকটচ্নটা! কেসে?, 

'রাবণের বৃদ্ধ প্রমাতামহী। রাবণের মাতৃকৃল তার নামেই পরিচিত, কারণ, 
'সালকটস্থটা” থেকেই সে বংশের বিস্তার । সালকটক্কটার পুত্র সুকেশ; স্ুকেশের 
পুত্র মাল্যবান, স্ুুমালী, মালী; সুমালী-কন্যা কৈকসীর পুত্র রাবণ। রাবণ 
বিশ্বের অশাস্তি, অতি ভীষণ-_কিন্তধ তারও চেয়ে ভয়ঙ্কর আদি রক্ষোবংশ। 
হে রঘুনন্দন, তুমি সে-রাক্ষপকে নিহত করতে পার নি। তোমরা জান, রাক্ষস 
মানুষ ভক্ষণ করে--এ শুধু স্থল দেহ-মাংস নয়। অলক্ষ্যচারী হয়ে তারা ভক্ষণ 
করে মান্ষের সদবুদ্ধি, সদাচার। তারা যজ্ঞভুক, শহ্যতুক্‌, ধর্মতৃক্‌_ +প্রজ্ছলিত 
বন্ছির মত সবতৃক। অতি ভয়াবহ তাদের ইতিহাস ।' 

স্তত্ধ সভাকক্ষ। নীরব মন্ত্রী, সদস্য, খষি। বিন্ময়াপ্্ুত ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রম্ | 
রঘুপতি রাম নিরাক-_তার কমল-নয়নে ক্রোধ ও করুণার তরঙ্গ-ভঙ্গ। সকলের 
মুখেই কৌতুহলী নীরব জিজ্ঞাসা । কৌতুহলী হয়ে কাপছে যেন রাজ-সিংহাসনের 
বৈছুধ, বিদ্রম, পল্মরাগ__কাপছে দীর্ঘোন্তত ম্তম্তাবলীর উজ্জ্বল নীলা। সে 
কৌতৃহল নিবৃত্ত করলেন পুরাণপুকুষ অগন্ত্য ) শাস্ত ধীরকঠে তিনি বলে চললেন 
পুরাপরম্পরাব্যক্ত অন্তত পুরা কাহিনী। 


্ব্ণলঙ্কা নিমিত হওয়ার বহুকাল পূর্ব থেকে, যুগযুগাস্ত ধরে এই সশৈল, সসাগরা 
স্থপ্টি অধিকার করে রয়েছে অন্থুর, রাক্ষদ। কমলযোনি ব্রহ্মার অবিদ্যাসস্ভব 
স্থট্টির আদি সৃষ্টি তারা। জন্মলগ্র থেকে কামনা-বুভূক্ষ, ক্ষুৎকাম | কামনা থেকেই 
সৃষ্টি আবার কামনা! থেকেই ক্রোধ, প্রলয়। ন্বভাবের আদি বিরুতি 'মহাশনে। 
মহাপাম্পা এই কাম, এই ক্রোধ। ' অস্থুর, রাক্ষম তারই প্রতীক । 

তখন কল্পের সুচনা মাত্র। রুদ্র কালাগ্রি তখনও নির্বাপিত ভয় নি, তখনও থেকে 
থেকে গর্জন করছে সংবর্ত মেষ! ঘোর মহাতামিন্রে স্থি করে চলেছেন প্রজ্ঞা 
কাষ বরঙ্ধা। তীর জঙ্কল্প তখনও তপঃসুকধ হন নি, বিপর্যস্ত একার্ণবের মত বিপর্যস্ত 
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সঙ্কল্প। সহসা সকাম ব্রহ্মার জঘনদেশ থেকে স্থষ্টি হল প্রদোষ অন্ধকারের মত 
রুষ্বর্ণ তমোঘন “অন্থুর'। কুটিল কামনার বিভীষণ মৃতি। জন্মমাত্র ক্রুতপদে 
অগ্রসর হল তারা পিতা! ব্রহ্মার প্রতি । চোখে উন্মাদ লালসা, চরণে মদোন্সত 
ক্ষিপ্র গতি। ভয়ে আর্তনাদ করে উঠলেন কমলযোনি, অন্ধকারে উঠল আকুল 
স্বর, 'তিষ্ঠ তিষ্' । কিন্তু অতিষ্ঠ কাম। উত্তাল সাগর-তরঙ্গের মত গজর্ন করে 
অগ্রসর হল অনুর । 

সহসা সেই মহাশূন্যে ভীত ব্রদ্ার উদ্দেশ্যে উখিত হল এক স্মুগন্ভীর নাদ, 
“তামসিক ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে তামসী স্থ্টি করেছ তুমি। অশ্ুচি তোমার তন্ু। 
শ্ীন্ব এ-তন্ু ত্যাগ কর।; 

লজ্জায়, ভয়ে কাতর ব্রহ্ধা। সর্প যেমন নির্মোক ত্যাগ করে, তেমনি ত্বরিতে 
তামসী তন্গ ত্যাগ করলেন তিনি । সেই তন্ুই সাযস্তনী “সন্ধ্যা” ৷ অপূর্ব সত্ীমৃতি-_ 
দেহে ন্ুশ্তাম শ্টামলত।, এলায়িত চূর্ণ কুন্তলে ঘনমেঘের নীলিমা, সীমন্তে তারার 
টিপ। তার নয়নের মদদিরাবেশে অসুর মুগ্ধ হয়ে গেল। জন্ধ্যাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ 
করে শান্ত হল তারাঁ। যে-তন্থু থেকে অসুরের উৎপত্তি, সেই তন্গ-প্রতিমাই হল 
তাদের পত্তবী। কামনার কি কুৎসিত গতি ! লজ্জায় অন্ধকার-ঝ্ঁচলে মুখ ঢাকল 
সন্ধ্যা। আজও সে লজ্জার শেষ নেই। 

অনুর শাস্ত হল, কিন্তু ব্রহ্মার মনোভাব নির্মল হল না। কামনার বীভৎস 
পরিণাম দেখে তিনি সন্ত্রস্ত, ভয়ে শুষ্ক ক, বক্ষ । উগ্র ক্ষুধা ও তীব্র তৃষ্ণ। অনুভব 
করলেন পদ্মসম্ভব | 

মুহুর্তে ঘটল আর এক অঘটন। ব্রদ্ধার অতুযুগ্র ক্ষুৎপিপাসায় তার পাপাশ্রয় 
পায়ু থেকে সহসা ভীষণ-দর্শনা নিখ্তির উৎপত্তি হল। জগতের চির অসত্যরূপিণী 
নির্খতি। ন্য়ননিমেষে এই নির্থতি থেকে উৎপন্ন হল মহাভীষণ পিঙ্গলবর্ণ, 
ঘোরারাবী, ক্রুরম্বভাব প্রজা। তারা বৃত্তাক্ষ, মহাকায়, দীর্ঘবাছ। সভয় ক্ষুধা- 
তৃষ্ণার আবেগে তাদের জন্ম, যেন ক্ষুধা ও তৃষ্ণারই প্রাতিমৃতি। উগ্রক্ষুৎপিপাসায় 
পাগল হয়ে তার! ছুটল ব্রন্ধার প্রতি-_ব্রক্মাকেই ভক্ষণ করবে তারা । কাতরকঠে 
প্রাণপণ চীৎকার করে উঠলেন কমলযোনি, “তক্ষণ কর না, রক্ষা কর। আমি 
তোমাদের পিত1 ।, | 

ক্ষুধার বিবেক নেই, বিচার-মূঢ় ক্ষুধা। চির অনিয়ত, বিবৃতবদন, ক্রোধবশ। 
দহৃতে ক্ষীয়তে মুঢঃ শুস্ততে ক্ষুধয়ার্টিতঃ? | ব্রন্ধার কথায় বিকট চীৎকার করে 
উন্মারের মত একদল বলে উঠল-_“ভক্ষণ কর, ভক্ষণ কর।” আর একদল পিঙ্গাক্ষ 
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প্রজা প্রমত্ত প্লেষে ঘোর অষ্রহাস করে উঠল-_-“রক্ষা কর রক্ষা কর।, অতি বক্র, 
অতিশয় কুটিল সে ঞ্লেষ! তারপর ভীমবেগে অগ্রসর হল তারা । 

সভয়ে আবার আর্তনাদ করে উঠলেন ব্রন্ধা, অন্তরীক্ষে আবার উচ্চারিত হল 
অভয় বাণী--ভয় নেই। হে ব্রাহ্মণ, তুমি অশুচিত্রত, অণুচি তোমার ত্। শীত 
তঙ্ ত্যাগ কর। মনে রেখো, তামস মনোভাবে তামসী স্ৃটটিই সম্ভব হয়, সে-স্থষ্টি 
কল্যাণের অন্তরায় । ূ্‌ 

লজ্জিত হলেন ব্রহ্ধা। নিমেষে তামসী তন্ন ত্যাগ করলেন তিনি । এই তঙ্গকে 
বলে রাত্রিরূপিণী “দোষা। দোষ! রুষ্ণবর্ণা, মদদোদ্ধতা, মায়াবিনী । আশ্চর্য তার 
মোহিনী শক্তি! নিছুটিমন্ত্রে জীবের চোখে নিদ্রা সঞ্চার করে সে। পোষার মায়ায় 
ক্ষুধা ভূলে গেল ক্ষধাতুর, তাকে গ্রহণ করে শান্ত হল উদ্যত বাহু। 

ক্ষুধাবশে যারা ব্রঙ্গাকে বলেছিল 'ষক্ষাম১ অর্থাৎ ভক্ষণ করব--তারা “যঙ্ষ” 
বিশ্বের আদি ষক্ষ_ স্বার্থপর, কৃপণ, অর্থগৃরন, । আর যারা বলেছিল 'রক্ষাম:-_ 
রক্ষা করব, তার! “রক্ষ'__বিশ্বের আদি রাক্ষস; কামচারী, ক্রোধকুটিল, ক্ষুধাতুর | 
দোষ। এদের প্রিয়া, তাই এদের বলা হয় “প্রিয়দোষ” বা নিশাচর । নির্খতি থেকে 
উৎপন্ন বলে এরা নৈখত রাক্ষল নামেও পরিচিত ।, 

একটু থামলেন খষি অগন্ত্য। আতঙ্কিত সভাতল। অতি ভয়াবহ এই 
তামসী ্থষ্টির ইত্তিহাস। বিকৃত ক্ষুধা-কামনার এ-কাহিনী যেন পুরাণের চেয়েও 
পুরাতনী, এ-যেন ভয়াল রোমাঞ্চ! ব্যগ্র জিজ্ঞাসায় বিস্ফারিত সকল নয়ন, মুখে 
শিশুর মত কৌতৃহলী প্রশ্ন, “তারপর 1, প্রাচীনবেত্তা কুস্তজন্মা৷ অগন্ত্য । গম্ভীর 
কঠে তিনি বলতে লাগলেন তারপরের ইতিহাস--এরাই আদি রাক্ষস। 
'পরদারাবমণ্রিত্বং পারক্যারথ্থে চ লোলুপাঃ” এদের স্বভাবধর্ম | উগ্র ব্যভিচারী 
এদের কামনা, অতি ভীষণ এদের পরার্থলোলুপতা । এই কামনা-লুন্ধতাই রাক্ষসী 
ক্ষুধা । এনক্ষুধা শুধু দেহের নয় এ-ক্ষুধা মনের-_-এ ক্ষুধা প্রতিটি রক্তকণিকার। 
এই রক্ষোবৃত্তি কেবল রক্ষোবংশেই নয়, বিশ্বের প্রতিটি “মাহান্ধ মান্য এই বৃত্তির 
বশ। এরই বিষক্রিগ্নায় দূষিত রক্ত, এরই প্ররোচনায় উদ্বেজিত জগৎ। বিশ্বের 
বুকে অত্যাচার ও অনাচারের দাবানল স্যষ্টি করে কে ?-_এই রাক্ষসী ক্ষুধা । রাম, 
তুমিকি শোন নি আর্তের করুণ ক্রন্দন? দেখ নিকি অনাথ নারীর, অসহায় 
শিশুর নয়নাশ্র? সে ক্রন্দন, সে অশ্রু রাক্ষী ক্ষুধার স্যষ্টি। কামান্ধ, দর্পিত 
রাবণ সেই ক্ষুধার করাল মৃত্তি। কিন্তু তারও চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর রক্ষোবংশের 
আদিমাতা “সালকটক্কটা'__কামনার কদর্ধ মুত্তি, যেন একটি বীভৎস, অতি 
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কুটিল কামনার গ্রাস। তার কাছিনী শুনলে আতঙ্কে, দ্ব্ণায় মুখ ঢাকবে 
তুমি 

দ্বণায় নিজেই দেহ কুষ্চিত করেন স্থিতধী অগন্ত্য। সভাকক্ষে ওঠে সহশ্র 
কঠের কলগ্ুঞ্জন। সেই গুঞ্জনকে স্তন্ধ করে খষি বলে চলেন রাক্ষসী “সালকটস্বটা”র 
কাহিনী । 


নিবিড়, নিন বনতলে তৃণাস্তৃত শ্যামল ভূমিতে শঙ্খ ধরেছে একটি কালনাগ ও 
একটি কালনাগিনী। নিকষ-কৃষণ কেশগুচ্ছ যেমন পরস্পর বঝেষ্টন করে একবেণী 
রচনা! করে, তেমনি নাগ-নাগিনীর আবক্ষ পুচ্ছভাগ একবেণী রচনা করে চক্রাকারে 
ভূমিতল আশ্রয় করেছে। উপর মুখোমুখি ছুটি উন্নত ফণা, আবেশ-বিহ্বল নিনিমেষ 
নয়ন। কি সুগভীর প্রীতির আলোকন ! কি সুখকর মৃদুমন্দ আনন্দ-দোলা ! অন্য 
কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। মিলনে নিখিলহারা নায়ক-নায়িকা, সম্তোগ-বাসরে লুপ্ত বিশ্ব। 
নাগ-নাগিনীর এই সানন্দ-সম্ভোগ অত্যুগ্র তৃষিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে 
কালনাগিনীর মতই কৃষ্ণবর্ণা এক কুমারী নারী । ঘন নীলবরণী কামিনী__বিশ্রন্ত 
কুস্তলে সুনীল আনন, যেন নীলজলে প্রস্ফ,টিত নীলোৎপল। কেমন যেন একটা 
রোমাঞ্চমক তারও দেহে! সিরসির অঙ্গবিধূনন, রোমমুখে বিন্দু বিন্দু .স্বেদ। 
তারও পলকহীন নয়নে লুগ্ত হয়ে গিয়েছে-_তৃণ, বৃক্ষ, বনভূমি, লুপ্ত সমগ্র বিশ্ব । 
সহসা তন্ময়তা ভেঙে যায়। কিসের শব্দে চমকিত হয়ে বরূধিনী পিছন ফিরে 
তাকায়, অবাক বিস্ময়ে দেখে_পাশে ্াড়িয়ে এক বিশালদেহ যুবক। প্রাবুট- 
কালের রঞ্রিত সদ্ধ্যাত্রের ন্যায় পিঙ্গলবর্ণ, দেহভরা পুর্ণ যৌবনের উদ্দাম তরঙ্গ । 
করিকর সদৃশ উরু, লৌহভীম বান, প্রশস্ত বক্ষ। দীপ্ত নয়নে স্মৃতীত্র সকাম চাহনি । 
মুগ্ধ! বিহ্বলা কুমারী কন্া। চকিতে এদিকে তাকিয়েই আবার ওদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে সে। কখন যেন অন্তহিত হয়ে গেছে সম্ভোগী ভোগিযুগল। নিজন 
অরণ্যে একা পুরুষের সম্দুখে দাড়িয়ে একা কামিনী । লঙ্জাই এস্থলে স্বাভাবিক 
নিয়ম । কিন্তু সে-নিয়মের ব্যতিক্রম স্মরাতুরা নারী। পুরুষের দেহ-দর্পণে 
নিনিমেষ নয়নে আত্ম-প্রতিবিষ্ব দর্শন করে আত্মভোলা কামিনী । তন্ময় হয়ে সে 
ভাবে--মরুমন্দর সদৃশ এমন বলিষ্ট, কে এই পুরুষ? 
পুরুষও উদাসীন নয়। দৃষ্টিভোগে সুতীব্র উত্তেজনা! । উদ্ভ্রান্ত চিত্তে সেও 
ভাবে---অঙ্গে প্রদোষের ছায়া, নয়নে মায়ার আধার-কাজল, ভ্রিবলিতরঙ্গে অলঙ্কৃত 
নাভি-_কে এই সুন্দরী ? 
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“কে তুমি! 

“কে তুমি 

একই সঙ্গে ছুই সোতন্থুক কণ্ঠের ছুই পূর্বপক্ষ, যেন কড়ি ও কোমলে বন্কত 
দুইটি বীণা-ত্ত্রী। মদবিহ্বল কণ্ঠে বলে কামদপ্িত পুরুষ, “অমিতপ্রভ রক্ষোবংশে 
পরাক্রান্ত হেতি-পুত্র আমি- _বিক্রান্ত বিদ্যুংকেশ।, 

বিদ্যুংকেশ ! রাক্ষপ বিছ্যুৎকেশ। যার দুর্জয় প্রতাপে তটস্থ জিিতুবন! 
শাসনে ও শোষণে অদ্ধিতীয় সেই বিছ্যুৎকেশ 1- বিছ্যুৎ-চাঞ্চল্য খেলে যায় কুমারীর 
দেহে, আশার আলো চমক দিয়ে যায় নয়নে । পুষ্পধনুর মত ভ্রু ছুটি বীকিয়ে, 
কটাক্ষে পুষ্পশর নিক্ষেপ করে, সহান্তে মদস্থলিত কে সে বলে, 'অসুরপ্রিয়া 
প্রতাপশালিনী সন্ধ্যার নন্দিনী আমি__সালকটক্ষট|।” 

সালকটস্কট।! মেঘছ্যতি সন্ধ্যা-নন্দিনী সালকটস্কটা! রূপসী মায়াবিনী-- 
অস্থরসমাজে যে দ্বিতীয়া রতি ?-_-অন্তুত আকধণ অনুভব করে অমিত প্রভ রাক্ষস 
বিছ্যুৎকেশ । সহসা কি মাতাল হয়ে উঠল পলাশের বন? 

শক্তিদর্পে দপিত রাক্ষল। সে জানে, 'বীরভোগ্যা বস্থদ্ধরা”__-বীরভোগ্যা 
যে-কোন কামিনী। ইচ্ছাই শক্তের প্রাপ্তি। স্বয়ং প্রতিগ্রাহী হলে, তাকে 
প্রত্যাখ্যান করবে কে? উগ্র কামের ভূমিকা নেই, দুজন দত্তের নেই ধৈয। 
শালীনতা, সৌজন্য ভীরুর ভূষণ। ন্মুদীর্ঘ লোলুপ বাহ প্রসারিত করে বলে কামার্ত 
রাক্ষস, “আমি তোমার পাণি-প্রার্থী। 

অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করে সালকটক্কটা। অদ্ভুত শক্তিমানের যাক ! 
বুকভরা পুলক, সবদেহে রোমাঞ্চ! কেমন যেন সভয় আনন্দ-কম্পন! ধীরে এক 
পা এক পা করে পিছিয়ে যায় সে--যেমন আক্রমণোগ্যত মহামুখ ব্যাস্ত্রের চোখে 
স্ুৃতীক্ষ, স্থির দৃষ্টি রেখে সতর্কতার সঙ্গে পিছিয়ে যায় কুশলী শিকারী। তারপর 
সহসা অতফিতে বিছ্যাৎগতিতে বনান্তরালে অনৃশ্ঠ হয়ে যায় চঞ্চলা। বিশাল 
অরণ্য অন্থরণিত হয় এক অদ্ভুত চপল কলহাস্তে। 

অস্থির হয়ে ওঠে বিদ্যুৎকেশ। আশ্চর্য মায়াবিনী ! উন্মাদ্দের মত সে ডাকে, 
“সালকটস্কটা 1 

অনৃষ্তঠ বনতলে ধ্বনিত হয় আবেগকম্পিত মায়াক, “আমিও তোমাকে 
কামনা করি বিছ্যাৎকেশ। কুমারী স্বাধীন নয়। মাতা সন্ধ্যার কাছে আমাকে 
প্রার্থনা কর তুমি, 

নিন অরণ্যে প্রতিধ্বনি ওঠে, “আমাকে প্রার্থনা কর তুমি... 
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আর্ধেতর জাতির সংসারের নেত্রী জননী । জননীই সেখানে সমাজের 
নিয়নত্রীশক্তি, মাতৃগোত্রেই বংশের পরিচয়। কন্তার পাণিপ্রাধ্ধ হয়ে রাক্ষস 
বিছ্যুৎকেশ স্বয়ং এসে দীড়াল সায়ন্তনী সন্ধ্যার ্ধারে। আড়ালে কান পেতে শুনল 
সালকটঞ্চটা, বিদ্যুাৎকেশ বলছে, “হেতিপুনত্র আমি, বিদ্যুংকেশ। আমি, আপনার 
কন্ঠার পাণিপ্রার্থী ৷, 

দুরুদুরু কাপছে সালকটক্কটার বুক-_আশা, উদ্বেগ আশঙ্কা! মায়ের কি 
অভিমত? পূর্ণ কি হবে না তার মনস্কাম ? 

গভীরভাবে মনে মনে বিচার করছেন বিদুষী সন্ধ্যা। তিনিই একাধারে কন্তার 
পিতা, মাতা, বাদ্ধবী। পিতা বরের গুণাগুণ বিচার করেন, মাতা কামনা! করেন 
বরের বিত্ত। পিতার মতই ভাবলেন তিনি £ বংশমর্ধাদায় অতুল রক্ষোবংশ । 
বিদ্যুৎকেশের পিতা হেতি, সপ্তাশ্ববাহিত স্থযের রথে তার অবস্থান । মানব, 
দানব, এমন কি রুদ্রশূল, বিষ্ুটক্রেরও অবধ্য তিনি। মাতা “ভয়া”ও কালের 
ভগিনী । ছুই কুলে ধন্য বিদ্যংকেশ। সে নিজেও অমিতবিক্রম। কন্যাকে 
তো অপরের হস্তে সম্প্রদান করতে হবেই । সংপাত্রেই তাকে অর্গণ করা সঙ্গত । 
বিদ্যুৎকেশ অবশ্ঠই সংপাত্র । 

আবার মাতার মত চিন্তা করলেন ব্রদ্ষ-তন্ুজ| : এশ্বধ ও সম্পদে প্রতিষ্ঠিত 
রাক্ষসকুল। বিছ্যুতৎকেশে কন্যা! সমপিতা হলে, কন্তা অদীনা হয়ে রাজৈশ্বধ ভোগের 
অধিকারিণী হবে। মাতার চিরকালের কামনা, কন্তা আমার রাজরাণী হোক । 
আবার একটু ভয্নও হল তার। শক্তিদর্পে উদ্ধত রাক্ষস । প্রার্থন। পূর্ণ না হলে, 
হয়তো বলপূর্বক বীর্ষসুক্েই এ-কন্যাকে হরণ করে নেবে । 

-নানাদিক থেকে বিচার করে বিছ্যুংকেশের হন্তেই কন্যাকে সমর্পণ করবেন 
স্থির করলেন সন্ধ্যা, মুখে বললেন, “আমার কন্য| তোমার পাণিগৃহীতা হবে-__এ 
অসুর কুলের পরম সৌভাগ্য ! তুমি কুলীন, রক্ষোবংশের গৌরব । আমি সানন্দে 
এ-বিবাহে সম্মতি দিচ্ছি, 

মাতার বাক্যে উল্লাসে উল্লসিত হয় সালকটক্কটা । মনে মনে আশার আনন্দ- 
বাসর রচন। করে সে। বরের রূপ-চিস্তায় বিভোর ভাবী বধূ, অস্তরভরা রূপান্রাগ । 
“অহো রূপম্‌ অহো ধের্যম অহো! অত্বম অহো' ছ্যুতি,-_আহা, কি অপরূপ রূপ- 
মাধুরী, আহা কি ধৈর্য, আহা কি অসীম শোর! কি অমেয় দ্যুতি, কি প্রচণ্ড 
শক্তি বিদ্যুংকেশে! এই শোর্ষের নিয়ন্ত্রী হবে সে। বিরাট মন্দর বাধা পড়বে 
তারই ভূজবন্ধনে | কী সুখ, কী তৃপ্তি! 
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কামনার রঙ যার বুকে, কামনার নেশা যার চোখে তার কাছে চিররডীন 
তুবন। সেই ভুবনে কল্পনায় রাঙা হয়ে ওঠে কৃষ্ণা! অস্ুর-কন্তা। এও একপ্রকার 
রাজ-যোটক। লগ্ন-রাশি মিলিয়েই শুধু রাজযোটক হয় না। বর যেখানে স্বয়ং 
যাচক, কন্যা যেখানে স্বয়ং যাচিকা, অভিভাবক যেখানে অন্ুকূল-_সেখানে মহা 
রাজঘোটক। এ-যেন যুক্ত-বেণীর মধুর সঙ্গম। যোগ্যের সঙ্গেই মিলিত হল 
যোগ্যা। বিছ্যুৎংকেশের সহিত মিলিত হল সালকটস্কটা, রাক্ষস-শক্তির সহিত 
যুক্ত হল আসুরিক তেজ। ক্ষুধা ও কাম একবেণীতে মিলিত হল, যেন অনলের 
সহিত যুক্ত হল অনিল, যেন উন্মত্ত সিন্ধুতরঙ্গ বিপুল বিক্ষোভ স্ষ্টি করে উমির 
সঙ্গে হাত মিলাল প্রলয়-ঝটিক]। 

দৈবভাবের আজন্ম শত্রু আস্ুর ভাব। অসুর, রাক্ষস এবত্বের চিরবৈরী । 
দত্ত, দর্প, মদ-__ক্রাধ, পারুত্য, অতিদ্রোহিত।--বা কিছু আম্ুুরিক ভাব, তাদের 
মূল কদর কাম। কাম আরক্ষুধা ভিন্ন নয, ভিন্ন নয অসুর ওরাক্ষম। এক 
পাপের ছুই মৃঠি, এক বিষবৃন্তের ছুই বিষফল। বিশ্বের যাব হী অনাচার এই 
ক্ষধা-কামনার স্য্টি। ক্ষুধাতুর বিবৃতবদন, উগ্র, উদ তবাহু-_ক্ষুধাকাতর জীব 
অন্ধ, বধির। তার পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ, উ্ব-অধঃ__পিগবিদিক জ্ঞান 
নেই। শুধু কি তাই? মায়া, মমতা, ন্নেহ__সব ভুলিয়ে দেয় ক্ষুধা : 

জনকং জননী পুত্রান্‌ ভাষাং দুহিতরং তথা । 
ভ্রাতরং স্বজনং বাপি তাজতি ক্ষুধয়াদিতঃ ॥ 

যেমন ক্ষুধা, তেমনি কাম । কামনাও অন্ধ, বধির, নিষ্টর | 

দুর্দান্ত ক্ষুধা-কামনার ভীষণ মৃতি রাক্ষস বিদ্যুৎকেশ, অন্থর-নন্দিনী সালক- 
টম্কটা। মানুষের ভাষা! সে-ক্ষধাকে বর্ণনা করতে পারে না। নির্দয় রতিবৃতৃক্ষা, 
অতি নির্মম তার রূপ 1 মনে হয়, জগতে আর কেউ নেই, আর কিছু নেই-_ 
আছে শুধু সম্ভোগ আর সম্ভোগ । 

এই সম্তোগেই প্রবৃত্ত হল নবদম্পতী। নববধূ তুলসীমূলে প্রদীপ জালাল 
না, সন্ধ্যায় বাজাল না শুভ শঙ্খ : বর পঞ্চজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গৃহকে পবিত্র 
করল না, শোধ করল না পঞ্চ খণ। রাজপ্রাসাদ পুর্ণ হল ভোগের নাট-গীতে। 
সম্ভোগের রসদ অর্থ । প্রজার ভাণ্ডার লুণ্ঠন করে চরিতার্থ হল রাজার ভোগ । 
ক্রন্দন করে উঠল ধর্ম, ক্রন্দন করে উঠল আর্ত প্রকৃতিপুঞ্জ । করগ্রাহীর রুত্র 
কর আগুন জালিয়ে দিল প্রজার গৃহে । চতুর্দিকে অগ্নি, চতুর্দিকে হাহাকার। 
বিছ্যুৎকেশ-সালকটস্কটার প্রমোদ-ভবনে তখন মদনোতৎসব | 
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প্রমোদের তরঙ্গ কেবল প্রাসাদ-সীমায় আবদ্ধ রইল না, বিস্কৃত হল সরিতে, 
সরোবরে, সাগরে ; বিস্তৃত হল কুঞ্জকাননে ও নির্জন অরণ্যে। আলোড়িত হল 
শৈলের শিখর, সাহ্গদেশ, কন্দর । দিন নেই, ক্ষণ নেই, পবকালাকাল বিচার 
নেই। ভষীয়-পূর্বাহ্ছে-মধ্যাহ্ছে, অপরাছে-ভরসন্ধ্যায়, গভীর নিশীথে_ কামনার 
বহ্ছিতে বরবধূর মুখচক্জ্িকা। 

অরণ্যের সুন্দর শোভার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে সালকটক্কটা, “ওই 
দেখ, কী মনোরম সরোবর, কী সুন্দর হংসলীলা, কী নয়ন-হরণ শ্াম দুর্বাদল, কী 
চমৎকার বেতসী লতার বন্ধন |” 

হেসে উত্তর দেয় বিছ্যুৎকেশ, 'শোভনাঙ্গি! তোমার নয়নের অচ্ছোদপপটলই 
সরোবর, কটাক্ষ হংসলীলা; তোমার সবুজ মেখলা শ্যামল দুরবাচটি, কোমল বাহুই 
বেতসী-লতার বন্ধন |; 

খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ে সালকটক্কটা, প্রতি অঙ্গরেখায় যেন 
কিন্নরীর নৃত্য । বিছ্যুৎকেশের রক্তে উত্তপ্ত উন্মাদনা । 

মাতালের মত উন্মাদনা ! উন্মাদ রাক্ষস, উন্মাদিনী অসুরনন্দিনী। প্রমত্তা 
বুঝি সমগ্র প্রকৃতি । সাগরের উত্তাল তরঙ্গ বেলাবলয়ে বেষ্টিত হয়-_চঞ্চল 
হয়ে ওঠে বিছ্যুৎকেশ ; সাগর-দিগন্তে দিগ বধূ আলিঙ্গন করে সমুদ্র-কটি__চঞ্চলা 
হয়ে ওঠে সালকটক্কটা। সমীরণ এসে স্পর্শ করে নদীজল, শিউরে ওঠে সরিৎ- 
তরঙ্গ__-শিউরে ওঠে বিছাৎকেশ ; কলমুখর হয়ে শ্রোতম্থিনী নটিনীর মত নেচে নেচে 
সাগরে প্রবেশ করে-_অস্থির হয়ে ওঠে সালকটক্কটা। সরোবরে চক্রবাক-চক্রবাকী, 
রাজহংস-রাজহংসীর মিথুন-চেষ্টা ওদের পাগল করে তোলে । 

গিরিশিখয়ে এসে দীড়ায় ওরা__দেখে, উধার পশ্চাতে সবেগে ছুটেছে অরুণ। 
রাঙা অরুণের কামনার রঙে রক্তমুখী গুভ্রা উা। আনন্দের ভয়ে শিথিল তার 
সঙ্কোচ-আবরণ, তর্জ নী-হেলনে প্রণয়-রোষের ভান, বাঁকানো মুখে আত্মনিবেদনের 
ত্রাস। কোথায় উষা? অরুণ বক্ষে আনন্দলীনা অরুণ-প্রিয়া । 

কখনও দেখে মত্ব দিগগঞ্জের মত ছুটেছে মেঘ! উত্তাল হযে উঠেছে 
সিস্কৃতরঙ্গ। প্রলয় মেঘ সবলে আকর্ষণ করছে সিন্ধুকে, উত্তরঙ্গ সাগর গ্চগবেগে 
আকর্ষণ করছে মেঘকে। জলন্তস্ত স্যরি হয়েছে সাগরে । একাকার মেষ ও 
জলধি। 

নিজ্ঞাহীন উদগ্র কাম, তন্দ্রাহীন উদ্দাম সম্ভোগ । কোথা দিয়ে চলে যায় 
দিন, কোথা! দিয়ে চলে যায় রাত্রি। এক যুগ যেন একটি নিমেষ। তৃপ্তিহীন, 
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শ্রান্তিহীন, শাস্তিহীন ক্ষুধা । প্রমত্ত বিদ্যুৎকেশ যেন তগ্তসলিল সাগর--চির- 
ক্কভিত, চিরতরজিত, চিরগঞ্জিত! তার নয়ন রক্তবর্ণ, বিঘৃণিত মস্তক, মূখে গজ- 
রাজের মত মদশ্রাব। অনঙ্গরঙ্গে মতা অস্থর-কন্া যেন বহ্নির লেলিহান শিখা 
- কৃষ্ণকুটিল, গজ মুখর, সর্বগ্রাসী। তার লোচন মদঘৃরিত, আরক্ক-_বিপ্স্ত 
বিভূষণ, বক্ষে ঘনশ্বাস ! 

অগ্রি-উচ্ছাসে গন করে ওঠে আগ্নের পর্বত, মাতাল ঝড় ওঠে বনে, নদীর 
বুকে জাগে রাক্ষসী বন্যা। কত আগুন আর যতুগূহ 1 প্রলয়ে কি এত উদ্দাম 
হয় ঝড়? বৃক্ষে বৃক্ষে সঘন ধর্ষণ, মাটির বুকে অনলশ্বাস। বন্যার জল লাল হয়ে 
ওঠে কামিনীর অঙ্গরাগে। 

নিক্ষলা নয় উদ্দগ্ড ক্ষুধা) ব্যর্থ হয়না মত্ত ঝড়ের আবেগ । তারা রিক্ত 
করে, পৃর্ণও করে। রিক্ত করে পরকে, পূর্ণ হয় নিজে । অগ্রি যেমন হবি থেকে 
অমোঘ রুদ্রতেজ গ্রহণ করে, উন্নিমুখে সংজ্ঞা যেমন গ্রহণ করে স্থষের শক্তি 
_তেমনি বিছ্যুৎকেশের রাক্ষসী তেঞ্জ ধারণ করল অস্তরনন্দিনী সালকটক্কট1 । 
ক্রমে প্রকাশিত হল দৌহৃদ লক্ষণ। ক্ষীণ দেহ, পার বদন-_আবার দিনে 
দিনে সুপুষ্ট দেহ, স্মন্দর কান্তি। 

আধধর্মে গর্ভাধান থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের দশবিধ সংস্কার-_ প্রত্যেকটি 
ক্রিয়া ধর্মের সং্যত শঙ্খলে শৃঙ্খলিত। সেখানে অতি কঠিন গভিনীর দায়িত্ব, 
অতি কঠোর স্বামীর কর্তব্য । সম্তান--সে তো সম্তোগের গরল নয়, নয় উদ্ধত 
কামনার বড়বা। সম্তান ধর্মযজ্ঞের পুণ্যফল, অলকনন্দার আনন্দধারা। সে 
ষজ্ঞফল লাভের নিয়ম আছে, সংযম আছে, মন্ত্র আছে। 

কিন্ত ক্ষুধাতুর রাক্ষস, কামাতুর! অন্থুরনন্দিনী। নিয়মে তারা অনিয়ম, 
শহ্খলার ব্যতিক্রম । আসঙ্গ লিপ্পায় আরও উদ্দাম হয়ে উঠল তারা । অন্ধ 
ইন্জিয়সেবায় যারা নিত্য প্রমত্ত, তাদের পান-ভোজন, হান্য-রোদন, অবস্থান-গমন 
একস্থত্রে গাথা__তেমনি একস্থত্রে বাধা বিছ্যুৎকেশ-সালকটহ্কটা । ক্ষণেকের তরে 
বিদ্যুৎ মেঘমুক্ত হলে যেমন গভীরভাবে গর্জন করে ওঠে মেঘ, তেমনি মুহূর্তের 
তরে ভার্ধা চোখের আড়াল হলে ঘোর গর্জন করে ওঠে বিছ্যুৎকেশ । সালকটস্কটা 
মদিরা পান করে বিছ্যুৎকেশকে প্রসাদ দেয়, বিদ্যুৎকেশ সেই স্থধা পান করে খল- 
খল হেসে ওঠে £ বিদ্যুৎকেশ তানুল চরণ করে অর্ধচধিত 'তাশ্বল সালকটক্কটার মুখে 
অর্পণ করে-__সেই তান্বল-রাগে মদমত্তা করিণীর মত ভীষণ! হয়ে ওঠে মুক্তকেশী | 
তারায় বাজে েঘমল্লার | 
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জলভারে নমিত বর্ধার ঘন মেঘ, জলভারে পূর্ণ! বর্ধার তরঙ্গিণী । কি উত্তাল 
ঝড়ের আবেগ ! সে-ঝড়ে চঞ্চল হয় মেঘ, চঞ্চলা হয়ে ওঠে পূর্ণ তটিনী। জল- 
ঝরানে। তার প্রমত্ততা, ভীর-ছাপানে। তার উন্মত্ত উচ্ছাস। ঝড়ের বুকে আরও 
উচ্চগ্রামে ভ্রুতলয়ে বাজে যেন মল্লার রাগ । 

সেদিন রুদ্রাধিকারতুক্ত রাক্ষসী মুহূর্তে সালকটক্কটা বদ্ধ ছিল বিদ্যুৎকেশেরই 
বাহুপাশে। সহসা ত্রস্তে আলিঙ্গন-মুক্ত হল সে। ভীতা, চকিতা যেন বন-করিণী । 
অবাক হয়ে গেল বিদ্যুৎকেশ, সভয়ে দেখল, ঘননীল হয়ে গেছে সালকটস্কট1। 
গভীর এক অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ন চোখে-মুখে, মুহুমুহ্ছ কুঁকড়ে যাচ্ছে দেহ। কোন 
কথ! বলার পুবেই, ক্ষিপ্র পদক্ষেপে শৈল কাননান্তরালে অবৃশ্ঠা হয়ে গেল সে। 

উন্মাদের মত ডাকল বিছ্যুৎকেশ, “সালকটস্কটা 1-_-আহ্বান যেন প্রমত্ত বৃহণ। 
বনতলে রিরি করে উঠল সেই নিখাদ নির্ধোষ। 

শৈল-সাঙদেশ থেকে ধ্বনিত হল বেদনাখিক্প বিহ্বল প্রত্যুত্তর, “মুহূর্ত অপেক্ষা 
কর। প্রন্তরশৈলের আঘাতে প্রতিধ্বনিতপ্হল বিকট সেই রাসভী ধ্বনি । 

মদাতস্কিতের মত অস্থির বিদ্যুৎকেশ। চঞ্চল চিত্ত, চঞ্চল স্নায়ু-_যেন সহহ্তর 
বিছ্যাতের তরঙ্গ খেলছে তার দেহে। শঙ্কাব্যাকুল উতলা প্রতীক্ষা । মুহুরু 
ব্যাকুলতর গঞ্জিত আহ্বান, “সালকটক্কটা | সালকটম্কটা 1” 

অলক্ষ্য শৈলকাননে তেমনি উখিত হয় বেদনাকাতর, কামবিহ্বল কণস্বর, 
“একটু অপেক্ষা কর বিদ্যুৎকেশ।” 

বনবন করে ঘোরে যেন সারা বন! ভীষণ কম্পন ! ব্যগ্র প্রতীক্ষার আবেগ- 
কম্পন, অব্যক্ত বেদনার আকুল কম্পন! বুকের অতলে কম্পিত রক্ত'সিন্ধুর 
রক্তবিন্ু, নয়নের অচ্ছোদপটলে কম্পিত তারারন্ধ। বিপুল সম্ভাবনায় সভড়ে 
স্পন্দিত স্থকঠিন বেদনা! কম্পিত শৈল, সরোবর, কানন, কন্দর। গোধূলির 
অস্পষ্ট আলোয় কাপছে সত্তর ত্রসরেণু, প্রদোষের ছায়ায় কাপছে আবছা অন্ধকার । 

সহসা দেখা যায়, সন্ধ্যার অন্ধকারকে আলোড়িত করে বিজয়িনীর মত 
কলহাস্তে ছুটে আসছে কামোন্নত্বা সালকট্কটা, আলিঙ্গন-লিপ্ন, হয়ে ছুটে আসছে 
মদগ্নুতা করিণীর মত রজঃপ্লুতা সস্ভপ্রন্থতি__যেন উগ্রভীষণ ক্ষুধার গ্রাস আর 
একটা নিষ্ঠুর অন্ধ ক্ষুধা। 

তখন শৈল-সাহ্ছদেশ প্রকম্পিত করে প্রাণপণে ভৈরবরবে চিৎকার করছে 
একটি পরিত্যক্ত, অসহায়, সদ্যোজাত শিশু-_মমতাহীন কুৎসিত কামনার বিষফল 
সে-_রাক্ষস স্ুকেশ, রাবণের প্রমাতামহ। 
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নীরব হলেন অগন্ত্য-_নীরব হল একটি ক্ষন, রুষ্ট কম্পিত ক। বজ্ঞাহতের 
মত শুদ্ধ সভাকক্ষ। রত্বসিংহাসনে নিস্তব্ধ রক্ষোবিজয্রী রাম-_বেদনায় সজল 
কমলনয়ন, ক্ষোভে স্ফুরিত কোমল ওষ্টাধর। তিনি ভাবছেন, “এই উৎকট ক্ষুধা- 
কামনারপী নিরর়্ রাক্ষসের বুতুক্ষা-গ্রাস থেকে রামরাজত্ মুক্ত হতে পেরেছে কী?” 

ভবিষ্তোত্তর কালের কেও জাগে যেন একই প্রশ্ন, উৎকট ক্ষুধা-কামনারূপী 
রাক্ষসের কবল থেকে রামরাজ্য মুক্ত হতে পেরেছে কি ?* 


* রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড ৩য়, ৪র্থ সর্গ। 


॥ চার্বাক ॥ 


প্রিয়দর্শন সুকুমার চার্বাক। তার কধিতকাঞ্চন অলবর্ণে সুচারু-স্থষমা, চার 
অঙ্গে চারুতার চারুচিত্র। চারু টাচর চিকুর, চারু ভ্রলেখা। চারু নেত্রে চারু 
চাহনি, অধরে চারু হাস্তরেখা। যেমন মধুর হাসি, তেমনি মধুর ভাষী। 
চারুবাক চাবাক । 

তার জীবনে দুঃখ নেই, যেন দুঃখকে নিঃশেষে জয় করেছে সে, নীলকণ্ঠের 
মত পান করেছে বিশ্বমথিত বিষ । সর্দাশিবের মত সদানন্দ, যেন চিরমুক্ত সুখের 
নির্ঝর, যেন বৃত্ত একটা স্কতি। সে বিশ্বের আনন্দমেলায় দুঃখী মানুষকে 
আহ্বান করে বলে, “সুখমঘ্ এই সাগরমেখলা শ্যামাঞ্চলা ধরণী, সুখে পূর্ণ বিশ্বের 
হদয়পাত্র। কেন মিথ্যা দেহের বিড়ম্বনা, কেন মিথ্যা বৈরাগ্যের সাধনা? 
তোমার ইন্দ্রিয় আছে-_চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা নাসিকা, ত্বক__পঞ্চেন্রিয়ের প্রদীপে 
দেখ এই ভোগবতী বন্থুদ্ধবরা, আক পান কর তার রূপ, রপ। দেহকে স্খভোগ 
করাও--“দেহ এব আত্মা ন চাপরঃ, | 

চাবাকের মোহন বাক্য প্রভাতে-সন্ধ্যায়, মধ্যাচ্ছে-মধ্যরাত্রে দ্ন্বমথিত অন্তরে 
সুধা বর্ষণ করে। ছুংখক্লাস্ত জীবনে এ-ষেন কিন্নর কের গান, লোভীর জীবনে 
দীপ্ত স্ুরা। চার্বাককে ঘিরে সমবেত হয় সহশ্র লোক। ভোগীরা চার্বাককে লুফে 
নেয়। যৃচ্ছাবাদী মহামোহ ও মহামদ তার অজ্ঞাতসারে তাকে গুরুপদে 
বরণ করে। সবচেয়ে আকষ্ট হয় সর্বহারা সাধারণ মান্ুষ। তারা যুগ- 
যুগাস্তরের বহ্িগ্রাসের অবশেষ ধর্ম তারা বোঝে না, অধর্মকেও ভয় পায়; 
মিতাচারী তারা নয়, অমিতাচারেও তারের ভয়; ঢঃখের জগতে তারা সুখ 
কামনা করে, পায় না। চাবাককে ভালবাসে তারা, প্রশ্নও করে অনেক। 
চার্বাকের মধুর হাসি ওদের জীবনের ক্ষণিক আলো, সংশয়াকুল চিত্তে খ-ধূপের 
মত তার মধুরাক্ষরা বাণী। 

উদার অবিচল জ্ঞানী পুরুষ চার্বাককে দেখে উদাস হাসি হাসেন-__তাদের 
নিকট যথা চতুর্বেদ, তথা চার্বাক। কিন্তু চার্বাকের প্রতি কঠিন হয়ে ওঠেন 
তাহিক বৈদাস্তিক, সাংখ্যযোগী, নৈয়ায়িক। তর্কে তর্কে তারা চাবাক-বাক্য খণ্ডন 
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করেন। চার্বাকের ওপর খড্গাহস্ত যাজক ব্রাহ্ষণ। তারা বলেন, “অকাটমূ 
পাষণ্ড।” কেউ মন্তব্য করেন, নান্তিক, ঘোর নাস্তিক। কেউ-বা তিক্তকে 
বলেন, “কামুক লম্পট-_তাই দুঃখের সংসারে ও মিথ্যা সুখের মদির স্বপ্র দেখে । 

নিন্দাবাদে ক্ষুপ্ণ হয় না চার্বাক। তার ভুবন-মোহন হাসি যেন আবর্তসম্কুল 
তরঙ্গশীর্ষে শুভ্র ফেনা। হেতুবাদী তাঁফিক সে, ক্ষরধার বুদ্ধি__অকাট্য যুক্তি। 
সহাস্তে সে প্রত্যুত্তর করে, ঘমূর্থ কে? যে প্রত্যক্ষে বিশ্বাসী, নাযে কল্পনা- 
বিলাসী ? আমার দর্শন মিথ্যা স্বপ্ন নয়--এর প্রণেতা স্বয়ং সতাভুষ্টা বৃহস্পতি |, 

গুরুকে ভাল মনে পড়ে নাচার্বাকের। অনেক কালের অনেক প্রলেপ পড়েছে 
স্বিতির ওপর । স্বপ্নের মত মনে হয় সুদূর অতীতের কথা। স্বপ্র যেমন সত্যও 
নয়, মিথ্যাও নয়--তমনই সত্য-মিথ্যায় গড়া তার জীবন-পঞ্জি। এ যেন তার 
জীবনের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কাহিনী । কিছু স্ৃতির কঙ্কাল, কিছু কিংবদস্তী, 
কিছু কল্পনায় রচিত ইতি-ম্থৃতি। 


অনাদি অতীতের কথা। মরুত্তের যজ্জে পৌরোহিত্যে ব্যর্থকাম বৃহস্পতি 
আশ্রম বেধেছিলেন মর্তো-_নন্দীপুরে । চার্বাক উপস্থিত হয়েছিল তারই আশ্রমে । 
নিরাশ্রয়, অনাথ, কৈশোর-অতিক্রাস্ত স্ফুটনোন্মুখ এক মৃণালচ্যুত পদ্মকলিক!। 
আয়ত আননে ভীরু উৎসুক দৃষ্টি, যেন পথহারা হরিণ-শাখক। সে জানে নাঁ- 
কী তার পরিচয়, কোন্‌ গোত্রে তার জন্ম। সারাদিন সদ্ধিৎস্থ দৃষ্টি নিয়ে সে 
দেখেছিল খধির আশ্রম । এখানে উদাত্ত সামগান, ওখানে হুতহবির সৌরভ । 
কোথাও আশ্রমবটুদের কলকলা, কোথাও আচার্ষের স্গভীর ক _'অথাতো 
ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা”, “অথাতো কর্ম-জিজ্ঞাসাঁ। কিশোর প্রাণে কৌতুহল, অস্তরে 
সহমত প্রশ্ন--কে এই ব্রহ্ম, কী এই কর্ম, কি এদের ফলশ্রুতি? 

দিনাস্তে সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে এসেছিল। ক্রাস্ত চার্বাক ঘুমিয়ে পড়েছিল এক 
কুটারের পাশে। সহসা ঘুম ভেঙে গেল। মধুখ প্রদীপের উজ্জ্বল আলোকে 
সবিষ্মরে দেখল চার্বাক, সম্মুখে হিরণ্যবর্ণ এক খধি। জ্যোতির্ময় ছ্যুতি তার 
দেহে। স্নিগ্ধ অথচ মর্মভেদী দৃষ্টি । আশ্রয় প্রার্থনা করে তারই চরণমূলে লুটিয়ে 
পড়েছিল চার্বাক। 

আর্থবান্‌ আঙ্গিরস বৃহস্পতি । তিনি খক্মস্ত্রের বরণীয় দেবতা, অমেয় তার 
তপোবল। তিনি গণপতি, সত্যনিষ্ঠ তার দৃষ্টি। সত্যের সন্ধানী-আলো! ফেলে 
কি যেন দেখলেন তিনি ওই কমল-নয়নে, কি যেন আবিষ্কার করলেন তিনি 
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ওই কোমল পদ্ম-কলিকায়। জঙ্গেহে বালককে উঠিয়ে পরম আগ্রহে মন্তক আহ্বাণ 
করলেন। অস্তর জুড়িয়ে গেল চার্বাকের। কি স্নেহের স্পর্শ! 

আজন্ম স্নেহের কাঙাল চার্বাক--অনাথ যাযাবর । কতবার মাতাপিতার 
জন্য হ্ৃদয়.কেদে উঠেছে। কেউ বলেছেন, প্রেতলোক থেকে অনুষ্ঠপ্রমাণ দেহ 
নিয়ে তারা চার্বাককে দেখছেন। সে ভেবেছে, প্রেতলোক থেকে তাহলে কেন 
ফিরে আসেন না জননী ? কেন স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দেন না তাকে? মৃত্যুর পর 
সত্যিই মান্থষের কোন অন্তিত্ব থাকে কী? কত মাথা কুটেছে সে দেবতার 
পায়ে। কোনও দেবতা কর্ণপাত করেন নি। মনে জেগেছে সংশয়__দেবতা যদি 
জগৎপিতা, সম্ভান কেন নিরাশ্রয়? দেবতা যদি জগন্নাতা, সন্তান কেন 
ন্নেহবঞ্চিত ? 

আঙ্ এই প্রথম স্নেহের আম্বাদন, এই প্রথম সুখের অন্ভূতি। চার্বাকের 
মনে হয়-_মিথ্যা দেবতা, মিথ্যা পরলোক । সত্য এই পৃথিবী, প্রত্যক্ষ সত্য এই 
মাটির মমতা । স্নেহের গঙ্গোত্রী ধরণী, বুকে তার সোহাগের সহশ্রধার]। 

আশ্রমে দ্বিতীয় প্রভাতের কথা। রজনী অতিবাহিত হয়েছিল এক স্বপ্নময় 
বিভোরতায়। শুভ ব্রাহ্ম-মুহূর্তে তাকে ডেকে সন্গেহে বললেন কুলপতি বৃহস্পতি, 
যাও চার্বাক, ক্রৌঞ্চ-সরোবরে স্নান করে এস | শুচি হও, শুদ্ধ হও । হোমাঘসিতে 
যজ্ঞপুরুষের আবাহন করে আজ তোমায় গায়ত্রী দীক্ষা দেব।? 

সবিস্ময়ে নীল আয়ত দুটি নয়ন মেলে নির্বাক দীড়িয়ে ছিল চার্বাক। গায়ত্রী 
দীক্ষা! কার গায়ত্রী? দেবতার বরণীয় শক্তিতে তার সংশয় । কোথায় যজ্ঞ- 
পুরুষ? হোমাগ্রির দিকে স্থির লক্ষ্য রেখে সে দেখেছে__নীললোহিত অগ্রিশিখ! 
অগ্নিশিখাই মাত্র । যজ্পুরুষের কল্পনা অনুমান । 

গম্ভীরকণে বৃহস্পতি বললেন, “দাড়িয়ে রইলে যে! ব্রাক্গ-মুহূর্ত অতীত হয়ে 
যায়। ওই দেখ, পুর্বদিগস্তে প্রত্যুষেব পূর্বাভাস | যাও, শুচি-ন্নান করে এস), 

নিশ্চল চাবাক, যেন নিশ্চল একখানি কোমল কচি দার্ট, যেন অচল বজ্রগর্ভ 
বিছ্ুৎ। অহীনছ্যাতি নয়নে দৃঢ়তাব্যপ্রক দৃষ্টি । অকল্প্রকঠে সে বলে, “আমি 
বিশ্বাস করি না গায়ত্রী মন্ত্র, হোমাগ্মিতে হিরণুয় পুরুষের আবির্ভাবে আমি 
আস্থাহীন ।” 

কি বলছে এই বালক! জড়তাহীন ক, দ্বিধাহীন উক্তি । দেবগুরুর সম্মখে 
্রাড়িয়ে দেবশক্তিতে সংশয় প্রকাশ করছে এক অবাচীন শিশু ! শিশুর মত তো 
কথ! নয় তার? বিস্ময়ে হতবাক্‌ হন স্ুরগুরু। কোপ নয়নে নয় অমৃত নয়নে 
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তিনি নিন্নিমেষ তাকিয়ে থাকেন সেই চারু নয়ন-শোভিত চারু অঙ্গের প্রতি । 
কে এই বালক ! কার কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে, তারই অন্তরের গোপন এক প্রতাক্ষ 
সত্যের অনুভূতি ? ধীরে প্রশ্ন করেন তিনি, 'দেবতায় বিশ্বাস নেই তোমার ? 

দৃঢস্বরে বলে চার্বাক, “পরোক্ষ সত্যে বিশ্বান নেই আমার। আমি বিশ্বাস 
করি প্রতাক্ষ এই ভূঙ্বর্গ, বিশ্বাস করি-__আপনার মত প্রতাক্ষ দেবতীয়। যদি এমন 
কোন শাস্ত্র থাকে, যা এই জগতকে ভালবাসতে শেখায়, আমায তাই উপদেশ 
ককন ।। 

নিষ্ঠাবান আন্তিক বৃহস্পতি । বালকের এই নান্তিকতায় ক্রুদ্ধ হলেন না ক্ষ 
হলেন না। স্বীয় অন্তরের রহস্তময় জিজ্ঞাসার 'প্রতিমৃতি এই বালকের ওপর তিনি 
নিংশেষে ঢেলে দিলেন হৃদয়ের স্নেহভাণ্ড। শ্ররগুরুর আশ্রমেই শিষ্তরূপে আশ্রয় 
পেল চাবাক। 

আশ্রমের অন্যান বালক থেকে পৃথক ছিল তার আবাস। সহম্র সশঙ্ক কৌত়- 
হলী দৃষ্টির কেন্দ্র সে-স্বতন্ত্র। তার শিক্ষা্পীক্ষার বাবস্থাও পৃথক। নাছিল 
কঠোর কর্মের বন্ধন, না ছিল গুরু দায়িত্ব। কঠিন ক্রহ্গদযের পথে তার তপশ্চ্যা 
নয়। তাকে ব্রতভিক্ষা করতে হয় না, ধারণ করাতে হয় না ব্ল। তার পরিধেয় 
কার্পাস বস্ত্র বা চীনাংশুক। আহার-বিভারেও দে সম্পূর্ণ ম্বাধীন। ফলমূল 
আতপানন নয়, চার্বাকের রাজসিক আহার । | 

মুক্ত বিহঙ্গের মত ইচ্ছাপক্ষ বিস্তার কবে চার্বাক ভ্রমণ কৰে আশ্রমে, অরণো । 
সে হৃদয় পূর্ণ করে পান করে নিসর্গ-সৌন্দধ। আশ্চ স্ুদব এই তুচ্ছ ধুলিকণা! 
কোথায় কোন্‌ সহকারে আলোকলতার বন্ধন, কোথায় কোন্‌ পুষ্পে কোন্‌ রঙ্গিলা 
প্রজাপতির সঞ্চরণ--সব তার কষ্ঠস্থ। বন-তটিনীর মত্ত লীলাচঞ্চল "তার জীবন 


প্রকৃতির সঙ্গে একসুত্রে গাথা । 

আশ্রমের বহির্ভীগে থাকেন শ্লেহময়ী জননীর মনত এক যোগিনী । তার রহস্যময় 
জীবন চার্বাকের পরম বিন্ময়। কাঞ্চনদীপ্ত দেহবর্ণ, পরিধানে রক্তগৈরিক, আলু- 
ায়িত কেশভার। সীমস্তে উজ্জ্বল সিন্দ র, কণে রুদ্রাক্ মালা, হস্তে সুদীর্ঘ ত্রিশূল ! 
প্রদিগ্ত নয়নে স্সেহের তরলতা । মাতৃহারা হরিণ, ময়ুব, করভ-শিশুর তিনি ধাত্রী, 
যন জীবধাত্রী জননী । 

মধুর এই প্রীতির পৃথিবীতে চার্বাকের অত্াস্ত বিশ্রী মনে হয়, নৈষ্টিক ব্রাহ্মণের 
র্গত ভেদজ্ঞান। ইনি ত্রান্ষণ, উনি ক্ষত্রিয়, এ নৈশ্ব__তাদের পৃথক পৃথক 
[ক্ষচারীর বেশ । শিক্ষার বিষয়, এমন কি আশীর্বাদের বগনটি প্স্ত স্বতন্ত্র । 
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শৃত্রের প্রতি আশ্রমবাসীর উন্নাসিক আচরণে মর্মাহত হয় চার্বাক। একপ্রকার 
অবযবব, দেহে একই শোণিত প্রবাহ-_তবু ওরা অক্পৃশ্ত, বেদাধ্যয়নে বঞ্চিত। 
চিরকালের মূর্থত্বের চিহ্ন ওদের মুখে, চিরকালের অবজ্ঞার আতঙ্ক ওদের চোখে । 
শায়কবিদ্ধ বিহঙ্জমের মত চাবাকের আহত হৃদয় অরুস্তদ বেদনায় ক্রন্দন করে ওঠে 
মানুষের অধিকারে এ-বঞ্চনা কার বিধান? একটা ক্ষুদ্ধ বিদ্রোহ প্রধূমিত হয় 
অন্তরে । 

এই বিদ্রোহেরই একটি স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল আশ্রমে, যেদিন চার্বাক ইচ্ছা 
করেই প্রবেশ করল সন্নিহিত শবরপল্লীতে। মৃগয়াজীবী শবর-_খফির আশ্রমে 
তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আশ্রমের বহিদ্ধারে তারা সেবার অর্থ্য রেখে যায়-_ 
শ্বেতলোধ্ঁ, বদরীফল, গগ্ডারশঙ্গ_-কখন বা ময়ুরপুচ্ছ, কঞ্চাজিন। নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ পরিচর্ধা গ্রহণ করেন, কিন্তু স্পর্শ করেন না তাদের । তারা নাকি অস্ত্যজ, 
শ্নেচ্ছ! অথচ চাবাক লক্ষ্য করে-_ক্লেহশীলা যোগিনী নিধিচারে ভ্রমণ করেন 
শবর-পল্লীতে, তার মধুর হাসি মিলিয়ে দেন ওদের মাদল-ধ্বনির সঙ্গে । অন্তযজের 
স্বখ-ছুঃখের সঙ্গিনী তিনি । 

চারাককেও আকর্ষণ করে শবরশবরীর মুক্ত জীবন, যেন আকাশে সঞ্চরমান 
মুক্ত কালো মেঘ। শবরী বালিকা__অঙ্গে সুঠাম স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ সুষমা, কে 
গুঞ্জাহার, কুটিল-কুস্তলে পিঞ্চচুড়া। ওদের ভাষা! বোঝে না চাবাক, কিন্তু ওদের 
ঝঙ্কার-মুখর অহ্কারধ্বনি শ্রুতিমূলে সুধা বর্ষণ করে। অনেকদিন সে ধরতে চেষ্টা 
করেছে, পারে নি। সর্পগতি ওদের চরণে, চঞ্চল প্রাণ-প্রবাহ ওদের দেহে। 
চকিতে চমক স্থপ্ট্রি করে নিবিড় বনে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। নিজন অরণ্য স্পন্দিত 
হয় অদ্ভুত এক হাস্থতরঙ্গে ৷ 

সেদিন ধরে ফেলল সে, যেন হাতের মুঠোয় ধরা পড়ল ছোট্ট একটি নীলাকাশ' 
আগত কাজল নয়ন, চঞ্চল সভয় দৃষ্টি, বক্ষে ঘনশ্বাস! কি নাম? চার্বাক 
খুনেছিল, ওর নাম নন্দাঁ। নন্দাই বটে। দেহ-রেখায় নন্দিত ঝরনার কিন্নরীলীলা। 
এ এক নৃতন অনুভূতি! স্পর্শে সহশ্র বিদ্যুতের তরঙ্গ একসঙ্গে নৃত্য করে 
চার্বাকের অঙ্গে । মোহময় আকর্ষণ ওই অযস্কাস্ত তন্মদেহে । 

তার অন্তমনস্কতার সুযোগে মুক্ত হয়ে গিয়েছিল চঞ্চল! বন-হরিণী। চার্বাক 
স্রুত ছুটতে উদ্যত হয়েছিল তার পশ্চাতে । বিম্ময়ের ওপর বিল্য় ! নন্দা নয়, সম্মুথে 
সেই আনন্দভৈরবী-_ত্রিশূলধারিণী স্সেহময়ী জননী; নয়নে করুশাধারা, অধরে 
রহস্কময় হাসি! স্েহল্নানে অভিন্নাত চার্বাক। এত হ্ুন্দর, এত মধুর এই পৃথিবী ' 


খ্উউ” 


আশ্রমে ছি-ছি রব উঠল। চার্বাক সম্পর্কে ধিক্কারে প্রকাশ্য গুঞ্জন উঠল 
নন্দীপুরে | ব্রাহ্মণ্য ধর্ষের শাসন-সীমা লঙ্ঘণ করে সে শবরীকে স্পর্শ করেছে। 
যজ্ঞহীন চার্বাক, স্পৃশ্তাম্পৃশ্যও বোধ নেই তার। আশ্রমবট্রদের মধ্যে চলল জল্পনা, 
নিক্ষিপ্ত হল বক্র কটাক্ষ । একজন বলল, “নিশ্চয় আসন্ন ঘোর কলি, নইলে এমন 
করে কি লোপ পায় বর্ণাশ্রম ধর্ম ? কেউ-বা বক্র শ্লেষে বলল, 'ছুরাচার বিতগ্াবাদী 
ধূর্ত! আবার বলে, আমরা সুশিক্ষিত! কেউ-বা নাসিকা কুঞ্চিত করে মস্তব্য 
করল--কাম এফ-__এ-হল আদিমতম পঞুবৃত্তি। আশ্রমে তো সুযোগ নেই তার, 
তাই বাছাধন গিয়েছেন শবরপল্লীতে 1 

মস্তব্য শুনে বিমৃঢ় হয়ে যায় চার্বাক। বিচারহীন এ কি কুৎসিত সমালোচনা ! 
ক্ষোভে, ক্রোধে, দ্বণায় অন্তর পূর্ণ হয়। পাণ্ডিতোর এই কদর্য হীনতা? এবাই 
শম-দম-নিয়মাধীন ব্রহ্মচারী? ক্ষুব্ূচিত্তে চার্বাক আসে গুরু বৃহস্পতির কুটিরে-_ 

গুরুদেব 1 

“কি চার্বাক? 

শবর-কন্যা নন্দীকে স্পশ করেছি আমি। 

“তাতে কি হয়েছে ? 

“ওরা নাকি অস্পশ্ঠ ৷ 

প্রশান্ত হাস্যবেখা ফুটে ওঠে গুরুর আননে। ন্তিনি বালিন, 'একই উপাদানে 
নিষিত মান্ুষ। ক্ষিতি অপ তেজ-মরুং--চতুর্ভৃতেব সমষ্টি জীবদেহ | এতে ভেদজ্ঞান 
করে তারাই, যারা মূর্ণ। তুমি কোন অন্যায় কর নি বস! মান্ুষ-_মান্ুষ | এর 
চেয়ে বড় পরিচয় কিছু নেই ।, 

গুরুর বাক্যে মেঘের ছায়া কেটে যায় চার্বাকের। কি মুক্ত দৃষ্টি! কি উদার 
মনোভাব ! স্বচ্ছ দর্পণের মত নির্মল হৃদয়! তন আরও একটা পর্বতপ্রমাণ 
পুজিত অভিযোগ নিয়ে ফ্রাঁড়িয়ে থাকে চার্বাক। ফুল্লযৌবনা শবরীর স্পর্শে যে 
নৃতন অগ্নভূতি, তাকে কেন্দ্র করে আশ্রমবাসীদের যে কুশ্রী৷ ইজিত-_তা জানানো 
হয় শা গুরুকে। 

অন্তর্ডষ্টা খষি বৃহস্পতি । ক্ষুব্ধ নীরব অভিযোগের উত্তর ধ্বনিত হয় তাঁর কণ্ঠে 
“সবই আমি শুনেছি,__বৎস! প্ররুতির প্রথম স্পর্শে পুরুষদ্দেহে যে নব পুলক- 
রোমাঞ্চ, তা তো মিথ্যা নয়। দোষেরও নয় এ-অন্ভূতি । চিরস্তন এ স্যজন- 
চুম্বক। ভাগীরীর উত্তাল প্রবাহের মত এ-আবেগ মত্ত দিগগজকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়, আবার এরই প্রভাবে স্থষ্টি মধুময় হয়ে ওঠে । অসত্য, অন্বাভাবিক 


৬৯ 


বলে যারা একে অস্বীকার করে, তার! ভণ্ড। ভগ্ডের কুতর্কে বিচলিত হয়ে! 
না বৎস! 

ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে মুগ্ধ হয়ে যায় চার্বাক। গুরু কি শিষ্বেরই দ্বিতীয় অস্তর ? 
সার্থক তার জীবন, এমন গুরুর শিষ্য সে! পরম তৃপ্তিতে বেরিয়ে আসে 
চার্বাক। লোক-জীবনের এই গুট সত্যের সংবাদ ভৈরবী ও নন্দাকে শোনাতে 
হবে। | 

সারাদিন চার্বাকের অবাধ স্বাধীনতা । নিশান্তে ব্রাহ্গ-মুহূর্তে বৃহস্পতির 
আশ্রম কলমুখর হয়, চারাক তখন দিব্য আরামে নিদ্রার আরাধনা করে। 
কখনও কোলাহলে ঘুম ভেঙে যায়, বিরক্ত হয় চার্বাক। কি নির্বোধ এই 
তাপস, যাজ্িক ! যজ্ঞ থেকে নাকি পন্যের সমুদ্তব ! ইন্দ্র নাকি পন্যের 
অধিদেবতা! স্বাভাবিক কারণেই মেঘ বারিবর্ষণ করে। তার জন্য ইন্দ্রযাগের 
প্রয়োজন কি? কে এই ইন্দ্র? জ্ঞাগ্রিতে মিথ্যা হবির অপব্যবহার । অগ্থিতে 
স্বতাহুতি না দিয়ে মূর্থেরা যদি ঘ্বত সেবন করত-_তাহলে পুষ্ট হত ওদের শীর্ণ 
দেহ, সুস্থ হত বিরুত মস্তিষ্ক । 

নিজের মনেই বিচার করে চার্বাক। আত্ম। আর পরলোকের চিন্তায় এরা 
অবসর নষ্ট করে। অন্ুমানে ভ্রাস্ত জগৎ। দেহের অতিরিক্ত আত্মা কোথায়? 
পুং-প্ররুতিযোগে শুক্রশোণিতে দেহের জন্ম; চতুর্ভ্ূতের সংযোগে মদে মাদক- 
শক্তির ন্যায় চৈতন্তের আবির্ভতীব। যতদিন দেহ, ততদিন চৈতন্য । তবু এর 
ভাবে, মৃত্যুর পর দেহ থাকে, চৈতন্য থাকে। “ভম্মীভূতস্ত দেহস্য পুনরাগমনং 
কুত”-_তাহলে তো দগ্ধ বৃক্ষেও ফলোৎপত্তির কল্পনা করতে হয়। 

উত্তেজিত হয়ে ওঠে চার্বাক! জীবনযুদ্ধে পরাজ্মুখ ধূর্ত ব্রাহ্মণের অবাস্তব 
কল্পনায় কোন্‌ পথে চলেছে বিচার-মুঢ় মানুষ ! মিথ্যা এই প্রত্যক্ষ দেহ? 
মিথ্যা এই সংসার? চারবাকের ইচ্ছা হয়, বেদ-ত্রান্মণকে সে ভম্মসাৎ করে। 

ভৈরবীর কথা মনে করে ঈষৎ শান্ত হয় সে। ভৈরবী আস্তিক, রহস্যময় 
তার সাধন। তিনি বলেন, “দেহের মত দুর্লভ সামগ্রী ব্রিভৃবনে অন্য কিছু নেই) 
তিনি বলেন, “ন গৃহং বন্ধনাগারম্ | সংসার মিথ্যা নয়, ভোগদেহ মিথ্যা নয়। 
দেহতত্বের সাধন কর, ত্রিভৃবনকে ভালবাস। কি জ্যোতির্ময় ছুটি নয়ন ! 
কি স্নেহপূর্ণ মধুক্ষরা বাণী! শ্রদ্ধায় আনত হয় চার্বাকের মন্তক। 

শয্যা ত্যাগ করে ওঠে সে। অতিক্রান্ত প্রভাতবেলা ৷ স্থর্ধরশ্মিপাতে 
আলোকিত পৃথিবী, যেন শুচিন্নাতা পতিব্রতা। কি সুন্দর তার নয়ন-মোহন 


তও 


রূপ! হায়, মূর্খ মানুষ এই রূপ-রস হ্থাদয় পূর্ণ করে পান করে না। প্রত্যক্ষ 
সত্য এই ভোগ, প্রত্যক্ষ সিদ্ধ এই সুখ। মানুষের আসক্তি মরীচিকার প্রতি । 
হায় রে বিরক্ত নিবর্ত সাধক! 

অবশ্তঠ এ সকলই গুরু বৃহস্পতির বাকা, যাকে লোকে বলে “বাহস্পত্য দর্শন, । 
দিনমানে গুরু ব্যস্ত থাকেন আশ্রমিক পর্বে। সন্ধ্যাকালেও অবসর নেই তার। 
কিন্তু গভীর নিশীথে যখন নিপ্্রার উৎসঙ্গে আশ্রয় নেয় আশ্রম, বেদমন্ত্রের শেষ 
অনুরণন নিঃশেষে মিলিয়ে যায়, তখন মধৃ্থ প্রদীপের উজ্জ্বল দীপালোকে 
উটজাভ্যন্তরে মুখোগুখি বসেন গুরু ও শিষ্ব-_বৃহস্পতি ও চার্বাক ; বৈদিক বিশ্বাস 
ও ক্রিয়াকর্মের দুই জলস্ত প্রতিবাদ । বৃহস্পতি তখন সুরগুরু নন, যেন কপট 
অ-স্থুরগুরু_-ঘোর সংশয়বাদী, ঘোর নাস্তিক। অন্ষমান-সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
নিনাদ্ত হয ভার বোষাকুল সুগভীর কণ্ঠ ঃ 

নন স্বর্গে নাপবর্গো! নৈবাত্মা পারলৌকিকঃ | 
নৈ* বর্ণাশ্রমাদীনাং ক্রিয়াশ্চ ফলদায়িকাঃ |" 

চার্বাক তখন পূর্বপক্ষ করে, "বর্গ, নবক, আত্মা, পরলোক যদি মিথ্যা 
হয়, যদি মিথ্যা হয় বর্ণাশ্রম, ক্রিয়াষজ্ঞ-_তাহলে নেষ্টিক ব্রাহ্মণ ক্রিয়া করে 
কেন? | 

ক্রোধে আরক্ত হয়ে বলেন অমিততেজা বৃহস্পতি, “ত্রয়ো বেদস্য কর্তারো 
ভগ্ুপূর্ত-নিশাচরাঃ-__ত্রিবেদের কর্তা ভগ, ধূর্ত, বাক্ষপ। অবোধ সন্তানকে 
মোদকের আশা দিয়ে যেমন ছলনা করেন অনেক অভিভাবক, তেমনই স্বর্গ 
নরকের মিথ্যা বাকা দিয়ে নির্বোধ যজমানকে প্রতারণা! করে এই স্বার্থলোভী 
ধূর্তের দল। শ্রাদ্গ-তর্পণের নির্দেশও ওদের । হা রে মূর্খ, “নির্বাণ-দীপে কিমু 
তৈলদানম ?__শশ্রাদ্ধেই যদি মৃত ব্যক্তির তৃপ্রি, তাহলে বিদেশগামী পথিককে 
পাথেয় না দিয়ে গৃহে বসে শ্রাদ্ধ করলেই তো তার ক্ষুধা নিবৃত্তি হতে পারে! 
যজ্ছে পণ্ড বলি দিলে যদি পণ্ুর মুক্তি হয়, যজমান নিজ পিতাকে বলি দেয় 
নাকেন ?, 

আক্রোশে গজ্ন কবতে থাকেন লোকায়ত বৃহস্পতি । উৎসাহিত হয়ে 
চার্বাক প্রশ্ন করে, “তাহলে পুরুষার্থ কি? মোক্ষ কি? 

উত্তর করেন গণপতি আঙ্গিরস, “স্ুখমেব পুরুতার্থ, কাম এবৈকঃ পুরুার্থ; । 
_ প্রত্যক্ষ গোচর সুখ, ইন্দ্িযজ ভোগের সার্থকতাই পুরুষার্থ। চেয়ে দেখ 
লোকসিদ্ধ রাজার জীবন, ধরাতলে মৃিমান ঈশ্বর-__যেমন এশ্বর্ তেমনি ভোগ । 


ণ১ 


এই রাজোচিত ভোগই কাম্য । 'ভূমিবার্ধনলানিলাঃ-_চতুরভতের সমষ্টি দেহ। 
দেহই আত্মা! দেহের ন্থুখেই আত্মার সুখ। দেহোচ্ছেদে মৃত্যু। এই মৃত্যুই 
মোক্ষ। যতদিন মোক্ষ ন! হয়, বাচার মত বীচ, রি নুখ-সন্ভোগ কর, 
যাবজ্জীবেৎ স্ুখং জীবেৎ।, 

চার্বাক প্রতিবাদ করে, বিশুদ্ধ স্থখ জগতে কোথায়? সুখের অন্তরায় 
হুঃখ, যেন মৃণালে কণ্টক। দুঃখে মিশ্রিত এই স্থখভোগে আগ্রহ হবে কেন ? 

সিংহগর্জনে উত্তর করেন লৌক্য বৃহস্পতি, “হ' রে অর্বাচীন, ছু'খ-মিশ্রিত 
বলে যারা স্ুখকে পরিহার করে, তারা পশ্তীবং মুর্খ। মত্ন্য কণ্টক ও 
শক্কযুক্ত বলে যার! মতন্য ভোজনে বিরত হয়, তার! নির্বৌধ। শোন বৎস, স্থখের 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ ছুঃখ মিশ্রিত থাকেই। 'ছুঃখভয়াৎ ন অন্ুকূলবেদনীয়ং স্ুখং 
ত্যক্তমুচিতম | পুরুষকার দিয়ে ছুঃখকে জয় করতে হবে, অর্থ দিয়ে আহরণ 
করতে হবে কাম্য স্থখ। অর্থ অজর্নের সময় মনে রাখবে, জরা নেই, মৃত্যু 
নেই__-আছে শুধু এক লক্ষ্য-_অর্থকামৌ পুরুষাথো।' সকল সত্যের চরম 
এই সত্য- জগৎ ছুঃখময় নয়, অনস্ত সুখের নিলয় ধরণী 1, 

পরিতৃপ্ধ হয় চারাক। প্রুবতারার মত প্রত্যক্ষ, সত্য মনে হয় গুরুর বাৰ্য । 
কথায় কিতেজ! যেন অহ্ভৃত সতোর বাজ্ময় প্রকাশ । গুরুর চরণে প্রণাম 
করে যখন বাইরে আসে “ম্ুশিক্ষিত' চার্বাক, তখন রজনীর মধ্যযাম অতীত 
হয়ে যায়। নিস্তব্ধ চরাচর, নীরব ঘনরুষ্ণ রাত্রির আকাশতল | উধের্ব সহস্র 
নক্ষত্রের সভা । উদ্যান-পুষ্পের মত কাঞ্চনবর্ণ তারকারাজি । ওরা রাতের ফুল। 
কি বিচিত্র এই ভূলোক ! লোকচক্ষুর অস্তরালেও এত শোভা এত আনন্দের 
আয়োজন আর কোথায়? হুন্দরী ধরণী, প্রাণময়ী নন্দা, ম্নেহময়ী ভৈরবী । 
অস্তঃকর্ণে বাজে যেন গুরুর শেষ কথা কয়টি-__“জগৎ দুঃখময় নয়, অন্ত খের 
নিলয় ধরণী ।, 

একটি বিষয়ে সংশয় ঘোচে ন1 চার্বাকের। জ্ঞক্রিয়ার বিরোধী হলেও গুরুর 
আশ্রমে যাগ-যজ্জের এত বাহুল্য কেন? কথায় ও কর্মে কোথায় সামঞ্জস্য ? 
গুরুর লোকায়ত দর্শন কি সত্যের উপলব্িজাঁত নয়? কতদিন মনে করেছে 
সে, এ বিষয়ে প্রশ্ন করবে, প্রশ্নও করেছে। কিন্তু গুরু প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন। 
এদিকে সমাপ্তপ্রায় চারাকের শিক্ষা। গুরুদেব বলেছেন, এবার জগতে প্রচার 
করতে হবে তার দর্শন। কিন্তু যে সত্যোপলব্ধি থেকে দর্শনের উৎপত্তি, তা 
ষদি অজ্ঞাত থাকে, চাবণক প্রেরণা পাবে কোথা থেকে ? 


শখ 


সেদিন দ্ধ্যার ছায়ায় বনাস্তরালে দীড়িক্বেছিল চারবাক- প্রশ্নব্যাকুল হৃদয় । 
অদূরে চলেছে আশ্রমবটুদের আলোচনা, আস্কালন, পাত্ডিত্যের দস্তোক্তি, পরচর্চা। 
সহসা সে শুনল, প্রসঙ্গ উঠেছে তাকে নিয়েই । উৎকর্ণ হল চাবণক। 

একজন বলছে, “ওহে, সুশিক্ষিত চাবাকের ভালই শিক্ষা' হয়েছে। পাষগ্কে 
পাষণ্ড ধর্ম শিক্ষা দিয়েছেন গুরু । চার্বাক হল পাষণ্ড পণ্ডিত আর একজন 
বলল, ঘমূর্থ বিচার করল না, বৃহস্পতি স্বরগুরু-_ন্বর্গের পুরোহিত। তিনি 
নাস্তিবাদার্থ শিক্ষা দেবেন কেন? সুর ও ্বর্গ যদি মিথ্যা, স্থরগুরু নামটাও অলীক!” 

তীক্ষু ব্যঙ্গ করে আর একজন বলে উঠল, “নিবোধ বোঝেও না কিছু, জানেও 
না কিছু । ইন্দ্রের প্রার্থনায় দেবগুরু এ দর্শন রচনা করেছিলেন দানব মোহনার্থ। 
ইন্দরস্য অভয়ায়, অসুরানাং ক্ষয়ায়” এর স্যষ্টি। সেই দর্শন তিনি বেছে বেছে শিক্ষা 
দিয়েছেন গণুমূর্থকে 1 

উত্তেজিত হয়ে ওঠে চার্বাক। গুরু কি তাহলে কপটতা করে তাকে কপট 
শিক্ষা দিয়েছেন? দানব-ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে সে? ভ্রতপদে সে অগ্রসর হয় 
গুরুর কুটিরের দিকে । অন্তরে অশান্ত বিক্ষোভ-প্রশ্ন ! আকাশের সপ্তরিম গুলেও 
কি সেই প্রশ্ন? 

কুটির প্রাঙ্গণে পদচারণ করছেন দেবাচাষ বৃহস্পতি । দীর্ঘদর্শন সৌমাশাস্ত, 
উধ্বাকাশের ঞ্রুব নক্ষত্রের জ্যোতির্ময় সত্যের দীপ্তি তার নয়নে । সত্যকে কি 
গোপন করেছেন সত্যন্ত্ষ্ঠা? ত্বরিতে সোজা প্রশ্ন করল চারাক, “যে লোকায়ত 
দর্শন শিক্ষা দিয়েছেন আমায়, তা কি আপনার পরীক্ষিত সত্য? সত্যকি 
আপনার অর্থশাস্ত্র ?, 

গভীর রাত্রি। কার ইঙ্গিতে যেন কোলাহল-নুধর বিশ্ব স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
কুটিরের দ্বারপথে বিচ্ছুরিত আলোর ম্লান দী্টি গুরুর মুখে । শিষ্যের প্রশ্নে একটু 
বিব্রত বোধ করেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই আত্মসংবরণ করে প্রশান্ত কণ্ঠে তিনি বলেন, 
“নিধিশেষ নিরঞ্জন সত্যের মুখ কে দেখেছে, বস ! “কো দদর্শ প্রথমং জায়মানম্‌ ? 
জগতে যেমন অবিমিশ্র সুখ-দুঃখ নেই, তেমনি নেই নিধিশেষ সত্য বা মিথ্যা । 
সংশ্রয় পরিত্যাগ কর। যা শিখিয়েছি, সেই শিক্ষাকে গ্রুব বলে গ্রহণ কর।, 

“আমি গ্রহণ করতে পারি, কিন্তু লোকে বলে-_ 

“কি বলে বৎস।, 

“বলে, গণপতি বৃহস্পতির লোকায়ত দর্শন কপট দর্শন । বেদ-বিরোধী এ 
দর্শন মিথ্যাঁ_দানব ও অস্ুরকে বিভ্রান্ত করার একটা অপকৌশল 1, 


৭৩. 


নীরব হয় চার্বাক-_একটু নীরব থাকেন বৃহস্পতি! তারপর ধীর-গন্ভীর ম্বরে 
তিনি বলেন 'লোকে একথা বলতে পারে চার্বাক, কারণ, এর পৌরাণিক প্রমাণ 
রয়েছে। ইন্দ্রের প্রার্থনায় আমি এই মতবাদ বীধবান রজিপুত্রদের নিকট প্রচার 
করেছিলাম। রি ছিলেন মহাপরাক্রাস্ত নৃপতি। তারই পুত্রের বিক্রমে 
বগন্র্ট ইন্দ্র অতি কাতরভাবে আমার নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করেছিল। 
সে যে কি কাতর প্রার্থন। চমকে উঠলাম আমি। এই ইন্দ্র? স্বর্গের 
অধীশ্বর ?_-তাকে অভয় দিয়ে বলেছিলাম, বেশ, এর প্রতিকার করব আমি। 
তারপর আমার এই অর্থশান্ত্র রজিপুত্রদের নিকট প্রচার করেছিলাম । তারা 
বিভ্রান্ত হয়েছিল, পরাজয়ও হয়েছিল তাদের। দেবতাদের অনুরোধে শুক্রাচাধের 
অন্থপস্থিতিতে ছল্স শুক্রাচার্ষের বেশ ধারণ করে আমি দানবদের কাছেও এই শাস্ত্র 
প্রচার করেছিলাম। তার ফলে দানবেরাও ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয়েছিল । 
দৈত্যপ্রধান অরুণ ছিল গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসক-_ত্রিভুবনে অজেয়। আমারই 
হেতুবাদে সে গায়স্্রীমন্ত্র ত্যাগ করে হীনবীর্য হয়েছিল। বহুবার এই দর্শন দাঁনব- 
অস্রদের বিভ্রান্ত করেছে__তাই লোকে প্রচারিত হয়েছে, দেবাচাষ বুহস্পতি 
দানব-মোহনার্থ এই লোকায়ত দর্শন রচনা করেছেন ।, 

“তাহলে সত্যি এ পাষণ্ডের শান্ত ?-_ ক্ষব্ধকঠে ধ্বনিত হয় যৌবনের অভিযোগ £ 
পরম সত্য থেকে বঞ্চিত করে আপনি কেন মিথ্যা অর্থবাদ আমাকে শিক্ষা 
দিয়েছেন? কেন এক সরলমতি শিশুকে ছলনা করেছেন আকাশ-কুন্মের, 
ত্বপ্র দিয়ে? 

“অমরাণাং গুরুঃ সাক্ষাৎ 
মিথ্যাবাদী ব্বয়ং যদি। 

তদা কঃ সত্যবক্তা স্যাৎ 
রাজসম্তামসঃ প্রুনঃ ॥ 

সুরগুরু যদি মিথ্যাবাদী, তাহলে সত্যবাদী কে? পরম সাত্বিক হয়েও তার 
যদি এই ছলনা, তবে অন্তের মুধাভাষণে দোষ কি ? 

উত্তেক্জিত চার্বাককে শাস্ত করতে চেষ্টা করেন বৃহস্পতি । তাকে স্পর্শ করে 
ধীরকণ্ে বলেন, “মিথ্যা অভিমান করো না বস ! তুমি উপযুক্ত বলেই জীবনের এক 
অনুভূত সত্যকে তোমার কাছে তুলে ধরেছি। যে-কোন দর্শনই হোক, জীবনের 
সত্য উপলব্ধি থেকে তার জন্ম না হলে, কোন যুক্তিনিষ্ঠ বুদ্ধিমানকে তা৷ আকর্ষণ 
করতে পারে না। দ্বানব বিরোচন, মহধি জাবালি, রজিপুত্র বা দৈত্য অরুণ মূর্খ 


৭8 


ছিলেন না বস! তাদের মত ধীমানদদের যে দর্শন মুগ্ধ করে, তা মৃযাগর্ড 
বাকচাতুরি মাত্র নয়। চন্ত্র্থধের মত প্রত্যক্ষ অন্ম-ৃত্যুর মত সত্য আমার 
দর্শন। এ দর্শন দুঃখী মানুষকে বিশ্বের আনন্দ-নিকেতনে আনন্দ-আস্বাদনে 
আহ্বান জানায়। একে তুল বুঝে কেউ যদি বিপথে চালিত হয়, সে দোষ দর্শনের 
নয়, ভ্রষ্টারও নয়। একই কুসুম থেকে উর্ণনাভ আহরণ করে বিষ, মধুমক্ষিকা 
সঞ্চয় করে মধু। যার উণনাভ-বৃত্তি সে বিষই সংগ্রহ করবে, যার মাধুকরী স্বভাব 
সে এ দর্শন দিয়ে রচন1 করবে মধুচক্র 1, 

সুরগুরুর মুখে কাপছে যেন রহস্যময় আলো-আধার। চাবাক লক্ষ্য করে 
যেমন স্থধমণ্ডলে মুহূর্তে মুহূর্তে নানা রডের খেলা চলে-_শীল, সবুজ, লাল-__ 
তেমনি খধষির আননে চকিতে ফুটে ফুটে উঠছে উদ্বেগ, দ্বৃণা, ক্রোধ । গাঢ়কঠে 
তিনি বলেন, একই প্রকৃতিতে কখনও বসন্তেব হান্য, কখনও বর্ধার অশ্র-_-একই 
মানুষ কখনও ধীর-গম্ভীর, কখনও লঘু-চপল। শুভাশুভ মিশ্রিত জগত, সুখ দুঃখ 
মিশিত অনুভূতি । যে-কোন অবস্থায় মানুষের এক একটি বিরাট অন্রাস্ত উপলব্ধি 
হতে পারে। সে উপলব্ধি মিথ্যা নয়। সকলে জানে--বুহস্পতি শ্বরগুরু, পরম 
আন্তিক। কিন্তু, এই আস্তিক্যবদ্ধি ও সুরত্তের বিরুছে যে অভিযোগ পুঞ্জিত হয়ে 
আছে-_তা তে! কেউ জানে নাবৎস। সে বিক্ষোভ যে কি প্রচণ্ড কি ভীষণ 
তার উন্মস্ততা_কেউ তা বোঝে না! তুমি বোধ হয় জান, হোমার গুরুপত্তী 
“তারা” সোম কতৃকি অপন্থতা হয়েছিল ?? 

“শুনেছি সে কাহিনী ।, 

“কাহিনী শুনেছ, কাহিনীর মর্মসত্য বোঝ নি। সাধনী, সতক্রিয়াবতী আমার 
ভার্ষা “তারা” । একদিন পুষ্পাভরণে সঙ্জিতা হয়ে আমারই উদ্যানে ভ্রমণ করছিল। 
ঠিক সেই সময়েই সে ওযাধপতি সোমের দৃষ্টি পথে পতিত হল। একে অঙ্লান 
পহ্ছজের মত রূপ, তার ওপর মনোহর অঙ্গসজ্জ1। মুহুর্তে কামার্ত হল নিশাপতি, 
পাত্রাপাত্র জ্ঞানশৃন্য হয়ে তারাকে হরণ করল । গুনেছি, আর্তম্বরে অনুযোগ অনুনয় 
করেছিল “তারা” কিন্তু চেতনহার চন্দ্র সে অনুনয়ে কর্ণপাত করে নি ।* 

উচ্ছাসরুদ্ধ ক ক্ষণেকের তরে নীরব হয়। সংযত হয়ে আবার বলেন 
সুরগুরু, “তারা অপহ্ৃতা হল। দেবতার ছুয়ারে আমি অভিযোগ করলাম। 
মর্মাহত হলেন ব্রহ্া, বিষু মহেস্বর । চন্দ্রকে অনুরোধও করলেন তারা । কারও 
কথা শুনল না সকাম সোম। লোমের বিরুদ্ধে সজ্জিত হল ন্ুর-চমূ--এরাবতে 
ইন্দ্র, শ্বেতাশ্থে ধর্ম, দিব্যরথে কুবের-বরুণ নাঁগবাহনে অনস্ত, মহিষপৃষ্ঠে স্বয়ং যম 
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ত্রিলোকের ধারণা, অপরাজেয় সুর-শক্তি। কিন্তু আমি বুঝেছি বৎস, সুরের 
শক্তি-কল্পনা ছূর্বল স্তাবকের। শক্তিহীন দেববীর্য। যেমন নিঃসার শারদীয় মেধ, 
তেমনই নিঃ:সার দৈবশক্তি। কে বলে, মানুষের ভাগ্যবিধাতা দেবত1 ?__মিথ্যা 
কল্পনা । ভাগ্যের নির্মাতা স্বয়ং মানুষ । অপরাজেয় পুকুষকার ৷ “দৈবেন দেয়ম্‌ 
ইতি কাপুরুষাঃ বস্তি ।, 

স্থরগুরুর নয়নে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ । সরোষে তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন আকাশশ্থ 
সোমপ্রিয়া নক্ষত্র-সক্যের প্রতি। ক্ষু্ধ আক্রোশ যেন অস্থির করে তোলে তাঁকে। 
হুতবাক্‌ চার্বাকের হ্ৃদয়তন্ত্রীতে অন্গুরণিত হয় গুরুর ক, “দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষাঃ 
বদস্তি।, সেই তস্ত্রীতে কঠিন আঘাত হেনে বলেন বৃহস্পতি, ভেবেছিলাম, 
যাগ-যজ্ঞ, মন্ত্র অভিচার ক্রিয়া হয়তো নিক্ষল নয়। তারাকে সোম-কবলমুক্ত 
করার উদ্দেস্তে শেন যাগ করেছি, প্রয়োগ করেছি আভিচাবিক মন্ত্র। বার্থ হয়েছে 
সব। তাহলে কি ফল যজ্ঞে হবি-হবনে ?_-ভন্মে ঘ্বৃতাহুতি; কি ফল 
মারণ-উচ্চাটন ক্রিয়ায় ?__নিক্ষল ক্রিয়াকলাপ ; কি ফল বেদোক্ত মন্ত্রোচ্চারণে ?__ 
শক্তিহীন মন্ত্র। বৈদিক কর্মমীমাংসা৷ লোভাতুর, ধূর্ত ব্রাহ্মণের রচনা। 

উত্তেজিত তপোধীর বৃহস্পতি রুদ্ধ একটা ক্রুদ্ধ গর্জন তার কে, যেন পাষাণরুদ্ধ 
বেগবতী স্তরোতস্বতী। শ্রোতস্থিনী বাধামুক্ত হয়, তিনি বলেন, “এই ঘটনায় যেমন 
মিথ্যা মনে হয়েছিল যজ্ঞক্রিমা, তেমনি একটি বূঢ় সত্য অনুভব করেছিলাম-_ 
অবার্ধবীর্য কাম। অনাদি নিত্য কামনা_অনিরুদ্ধ তার গতি। বিশ্বে শাশ্বতী 
নারী-পুরুষের আঙঙ্গ-লিপ্মা। সোম কামনাবশে তারাকে অপহরণ করেছিল। 
কিসের অভাব ছিল তার? সঞ্লোকের রসাধার সোম, সপ্তবিংশ নক্ষত্র তার 
পত্তী। তবুও কামতৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়নি তার। অনঙ্গমোহে মোহিত মহীতল । 
এ বিষয়ে সোমই কেবল অপরাধী নয়, “তারা'কেও নির্দোষ বলা চলে না। তারারও 
অন্তরে প্রন্থপ্ধ ছিল লালসা, মোহিনী নিজেও মোহিতা হয়েছিল চন্দ্রের 
কাস্তিচ্ছটায়। মুখে সে বলেছিল, 'ত্যজ মাং ত্যজ মাং চন্দ্র সুরেযু কুলপাংশুল:_ 
কিন্তু “সাপি স্মরার্তা । নইলে কে কোথায় শুনেছে বৎস, অকাম নারী উগ্র 
কামনার গ্রাসে আত্মসমর্পণ করে? পলায়ন করে না, প্রাণত্যাগ করে না? 
বিষাঙ্গুরীয় কি তার হাতে ছিল না? শুনেছি, সোমসহ সে বিহার করেছে 
রম্যশৈলে, পিকোক্ত পুম্পাছ্ানে, মলয়ে মলয়ারণ্যে, ব্রিকৃটে, বিন্বু-সরোবরে । 
অকাম। নারীতে এত ভোগ সম্ভব ?” 

স্তভ্ভিত চার্বাক। কামনার একি দুরস্ত, কুটিল গতি! তাকে অধিকতর 
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বিম্মিত করে বলেন যাচস্পতি বৃহস্পতি, “এই শাশ্বত কামনা থেকে আমিও মুক্ত 
নই বস । 

“আপনি !'--আতঙ্কে চক্ষু মুদ্রিত করে চার্বাক। তার চোখে অন্ধকারের 
ওপর অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । বৃহস্পতি বলে চলেন, 'সকাম সোম, সকামা তার]। 
কি মোহময় আকর্ষণ কামনার ! তারাকে পরণগৃহীতা জেনেও, আমি তো তার 
প্রতি ক্রুদ্ধ হতে পারি নি। অনঙ্গ-তগ্ত হয়ে তাকেই কামনা করেছি, ক্ষুধিত 
ভিক্ষুকের মত ভিক্ষার্থা হয়ে সোমের দুয়ারে গিয়ে তাকে যাজ্া করেছি? 

সতাযৃততি ব্রহ্মণম্পতি বৃহস্পতি। কোন কথাই তিনি গোপন করেন না। 
সতোর শিব-সুন্দর মুখকে তিনি শিষ্যের নিকট উন্মোচন কবেন, বলেন, "শুধু তাই 
নব। মাত্র নিজের ভার্ধার প্রতিই আপক্ত হই নি আমি । আমি জানি, এ বাভিচার, 
এ অসামাজিক__তন স্বীকার করি, অনাদি অনিরুদ্ধ কামনার কবল থেকে মুক্তি 
নেই কারো। গভীবভাবে মর্ষে মুদ্রিত হযেছিল এ সতা, যেদিন ঞথম যৌবনের 
উচ্ছ্বাসে চঞ্চল আমি। প্রাণের উন্মাদ নৃত্য শিরায় শিরায় । নয়নের রাগে 
রাগ-রঞ্জিত ভূবন । সেই ভৃবনে মুত্তিমততী তৃবনমোহিনীর রূপে উদিত হলেন 
জোষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ উতথ্য-পত্ত্ী অন্তর্বত্বী দেবী 'মমতা'__মমত্তে ভরা হৃদয়-ভাগ্, চারুত্বে 
ভরা অঙ-স্মষমা। পরিধান রক্তান্বর, কণ্ঠে রত্বমালা, ভালে রক্তসিন্দ,ব, যেন সঙ 
প্রন্ষটিত রজ্োছ্যুতি কামনার রক্তকমল ! কে ত্ৃলাল আমায়? কে আকর্ষণ 
করল আমায়? কার মায়ায় পরকীয়ার আশ্লেষে বিহ্বল, আত্মহারা হলাম 
আমি ?_-সে এই কামনা, জীব-হ্ৃদয়ের চিরস্তন স্থায়ী ভাব-সত্য । এই কামনাই 
বিশ্ববাসীর পুরুষার্থ॥ 

নিস্তব্ধ চার্বাক । এই সত্যমৃত্তি গুরুকে সে মিথ্যাবাদী বলে অভিযোগ 
করেছে! লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে যায় সে। তাকে উদ্দেশ্য করে বজ্লরবে 
বলেন বুহস্পতি, কিন্তূ সাবধান চার্বাক, এ আগুন নিয়ে খেলা । শাশ্বতী 
কামনাঁ_তার অর্থ এ নয়, কাম হবে সমাজ-শঙ্খলার ব্যতিক্রম : ভোগন্মখই 
'পুরুষার্থ__তার অর্থ এ নয়-_-ভোগী ভঙ্গ করবে বিশ্বের শাস্তি। প্রজ্ঞার প্রতিনিধি 
'মর্ত্যের রাজাই সাক্ষাৎ পরমেশ্বর__ আমার দর্শনের আদর্শ । রাজার সম্মথে 
অবারিত ভোগ-পাত্র, কিন্তু তার হাতে দণ্ড। তিনি দগুধর। এই দ্ড স্কেচ্চাচারের 
মহাভয়, “ণ্ডো রক্ষতি ভূতানি দণ্ড; পালয়তে প্রাঃ ৷ পুরুযার্থ-সন্ভোগে এই দণ্ড 
যেন হ্তচ্যুত না হয়।, 

বজ্জরব নরম হয়, ধীরভাবে বলেন গণপতি বৃহস্পতি, “জীবনে অন্তত এই 
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প্রত্যক্ষ সত্য থেকেই আমার দর্শনের জন্ম । যুগ যুগ ধরে 'লোকেষু আয়তঃ «এই 
দর্শন, তাই এর নাম "লোকায়ত দর্শন । দানবমোহন নয়, লোক-কল্যাণই এর 
লক্ষ্য। সুন্দর এই পৃথিবী, সুন্দর এই মানুষ ! মিথ্যা দিয়ে একে মলিন করো না, 
সত্যের আলো দিয়ে একে আলোময় কর। মধুময় সুখে ভরা নিখিল বিশ্বের 
হদয়-ভাগ্ড। শিল্পীর মত রুচিসম্পন্ন হয়ে, রাজার মত দণগ্ডধর হয়ে এই সুখ সম্ভোগ 
কর। মধুকরের মত মধু দিয়ে রচনা কর সুখের মধুচক্র | 
নীরব হলেন বৃহস্পতি । তখন রজনীর শেষ যাম। পুর্বাকাশে সমুদিত 
অতি-উজ্জবল শুকতারা। চাবাকের মনে হয়, আনন্দলোকের দূত ওই শ্তকতারা 
যেন বৃহস্পতি-বাকোর জলম্ত সাক্ষ্য। তারও পরে দিকৃ-সীমান্তে সুত্র এক, 
জ্্যোতিলেখা__তাতে যেন সিতাক্ষরে মুদ্রিত বাহৃম্পত্য দর্শনের শ্থচিপত্র--স্খমেব 


পুরুযার্থ: | 


বিশ্বরুবনে গুরু বৃহস্পতির উদ্দেশা প্রচারে ব্রতী হযেছিল চার্বাক। তারও 
সাধের ন্বপ্র--অন্ুন্রের হাত থেকে মুক্ত করে সে সুন্দর ধরণীকে 
সুন্দরতর করবে; মিথ্যায় বিভ্রান্ত জগতে প্রত্যক্ষ সত্যের প্রতিষ্ঠা করে জগতকে 
সে যুক্তিহীন বিচারের কবলমুক্ত করবে; দিশাহারা মন্ুষকে সে দেখাবে সুখময় 
আলোকের পথ। দেদিন বিশ্বে অপামা থাকবে না, থাকবে না অস্পৃশ্যতা; 
স্বার্পরতার ক্লিব্লতা থাকবে না, থাকবে না লোভীর শোষণ । প্রেমপুর্ণ ধরায় সকল 
মানুষ হবে প্রেমিক, দুঃখের ঘরে জ্বলবে স্থুখের আনন্দদিপ। স্মুখ সম্ভোগই হবে 
পুরুষার্থ, কিন্ত সে ভোগ স্বৈরাচার নয়: ক্শিক্ষিত চার্বাক-__স্শিক্ষায় সংযত, 
শিল্পীর মত সৌন্দধ সম্ভোগই হবে তার লক্ষ্য । 

কিন্ত তাকে ভূল বুঝলেন আস্তিক ধার়িক, ভূল বুঝল দানবধর্মী মানুষ । 
আচমনীয় জলে চাবণকের সুন্দর মুখের প্রতিবিষ্ব তরুণ তাপসকে সন্ধ্যার মন্ত্র 
ভূলিয়ে দিল। তাকিক বৈদাস্তিক, সাংখ্যযোগী, নৈয়াফ়িক ছুটে এলেন তর্কান্ত 
নিয়ে, “বেদ-বিরোধী এ শান্ত্র-_অশাস্ত্র, এ সমাজ-বিশৃঙ্খলার মূল ।, 

হৃদয়ে সত্যের বল নিযে, যুক্তিনিষ্ঠ বিচার নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে ঈাড়াল চার্বাক__ 
«এ অশাস্ত্র নয়, বিশ্বমানবের আদি দর্শন, বিশ্বকে সত্য-স্থন্দর করে তোলার সাধনা ।, 

“এ বিশ্বকে ধ্বংসের মুখে তুলে দেওয়ার কৌশল" _কুটিল ভ্রকুটি করে উঠলেন 
যাজক ব্রাহ্মণ £ “এ পাপ, এ অনাচার! অনস্ত নরক ভোগ করতে হবে তোমায় ।” 

একি অভিশাপ! সত্যি একি হল জগতে! চাবাঁককে কী ভাবে গ্রহণ 
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করল মানুষ! ওগো মাহষ ভাই, এ কী করলে তোমরা? ন্ুখই পুরুষার্ধ__ 
কামই স্ুখ-দর্শনের এই মূল স্থত্র দানবধধ্মী মানুষকে মাতাল করে তুলল; 
'যাবজ্জীবেৎ স্ুুখং জীবেৎ' বাক্যের অনুসরণে ভয়ঙ্কর শোষণ মৃত্তি নিয়ে জাগল 
মহামোহ, মহামদ ) “ন স্বর্গে নাপবর্গ:” স্ত্রের প্রতিক্রিয়ায় বহু[ৎসব শুরু হল 
জগতে। 

সত্যি শুরু হল বহুযৃৎসব। কামোন্সত্ত, মদাদ্ধের মত্ততায় কৃষ্ণবত্মাণ বহ্ছির 
প্রলয়শিখা প্রজ্লিত হল। আকাশে সপ্তহেতি স্থধ, সপ্তুপেতি সাগরে বিভীষণ 
বড়বা, মর্তযের বনে বনে সহশ্রজিহ্ব দাবানল । সাগর-মেখলা সুন্দরী ধরণীর 
হ্বামাঞ্চলে আগুন ! 

আগুন! আগুন! বগ্রাসী লেলিহ তার রসনা । কুটিব থেকে গৃহ, গৃহ 
থেকে অট্টালিকা জ্বলে উঠল; জলে উঠল পল্লী, নগর, জনপদ, মহাদেশ। 
অগ্নি-জঠরে চণ্ড ক্ষুধার অগ্রিমান্দ্য । ত্রিলোক গ্রাস করেও ক্ষাস্তি নেই, কোটি 
কোটি আর্ত মানুষের অশ্রু পান করেও তার শাস্তি নেই। ক্রন্দনে পূর্ণ ধরণী, 
তথ্রশ্বাসে বিষাক্ত বাতাস। চতুর্দিকে “হায় হায়? হাহাকার, চতুর্দিকে অভিশাপ। 

অস্থির উদ্ভ্রান্ত চাবরণক। এ অগ্ি তাকেই স্পর্শ করেছে, তারই দেে 
লেগেছে এ আগুন। পাগলের মত এদিক ওদিক ছুটছে সে। তার চারু দেহ 
চমরীর মত রুষ্কবর্ণ, জটিল হয়ে গেছে কুটিল কেশ, নীব নয়নে মরুর মত রুক্ষতা 
_-কণ্ঠে অনন্ত শুফতা। তবু প্রাণপণে চিৎকার করছে সে, “গো মানষ, ক্ষান্ত 
হও---শাস্ত হও । আমার কথা ভাল করে শোন।; 

কেউ তার কথা শোনে না। ন্বঙ্কারে, গর্জনে, ক্রন্দনে, দীর্ঘশ্বাস তুমুল 
কোলাহল। সে কোলাহলে মত্ত তুফানে তুচ্ছ তুলার মত চাব্ঁকের কথা 
কোথায় মিলিয়ে যায়। হায় চার্বাক-দর্শনের পরিণাম! হায় কল্যাণী ইচ্ছার 
দুর্গতি ! 

ভৈরব মৃ্তি নিয়ে অগ্রিভীত চার্বাকের দিকে ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে আসেন রক্তচক্ষু 
তান্তিক, নৈয়ায়িক ৷ বজ্ররবে গন করে ওঠেন যাজক ব্রাহ্মণ £ 

«এ তোমার পাপের ফল! ধ্বংস হও, ধ্বংস হও তুমি 1? 

“তোমার চতুরভূতাত্মক দেহ চতুূতে বিলীন হোক ।” 

“কামনার অনন্দ অস্থ্যলোকে মৃত্যুতে মোক্ষ লাভ কর চাবাক।, 

প্রচণ্ড বাগবজর। সম্মুখে, পশ্চাতে, উধের্বং অধোদেশে লেলিহান অগ্রিশিখা । 
চার্বাকের চোখে অন্ধকার, মন্তি্কে অসহ প্রদাহ । ঘোর উল্মাদের মত তবু সে শেষ 
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চেষ্টা করে, প্রলয় বহ্ছির মুখে পাগলের মত এসে সে দ্াড়ায়। নিম্ষল চেষ্টা । 

আগুন জলে-_জ্লে ! তারই স্ফূলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে চার্বাকের দেহে। কম্পিত 
অঙ্গ, ক্থলিত চরণ, ভূমিতলে মুছিত হয়ে পড়ে চার্বাক, যেন ভূমিতলে লুটিয়ে পড়ে 
খাগুব দাছে গাণ্তীবি-বিদ্ধ বিহঙ্গম | 

সহস৷ দেখা যায়, স্ৃতীব্র বেগে ছুটে আসছেন সেই স্নেহশীলা যোগিনীর মত 
এক জননী মৃতি_রক্তান্বরা, এলাফলিতকুস্তলাঁ_তার সিথায় রক্তজিন্দ,র, কে 
রুদ্রাক্ষমালা, হস্তে সুদীর্ঘ ত্রিশল। প্রাণপণে বলছেন তিনি, “চার্বাককে বাচাতে 
হবে'-_-তার নয়নে সহশ্ধার অশ্রু । তার পশ্চাতে পাগলিনীর মত ছুটে আসছে 
সেই অস্পস্থা নন্দার মত একটি শবর-কন্যা__নব জলদের মত স্নিশ্বশ্তাম. পরিধানে 
পর্ণবাস, চিকুরে পিঞুচুড়া। তার কঠেও অমনি একটা ছুবোধ্য কথা, 'চার্বাককে 
বাচাতে হবে। তার পিছনে শায়ক-বিদ্ধ পাখির মত ছুটে আসছে দগ্ধ অঙ্গার সদৃশ 
কঙ্কালসার কোটি মানুষ__তাদেরও দাবি, “চার্বাককে বাচাতে হবে।, 

ওদের সকলের বেদনাঘন সজল চোখে-_অনাগতকালের সুখময় সুন্দর 

পৃথিবীর স্বপ্ন !* 


* চার্বাকের উল্লেখযোগ্য কোন জীবনী নেই ; জনশ্রুতি-_চার্বাক দেবগুরু বৃহস্পতির শিষ্য । 
দেবাচার্ধ বৃহস্পতির উপাখান গৃহীত হয়েছে দেবী পুরাণ (৪1১৩) এবং ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ (কৃঃ জঃ 
খঃ ৮*-৮১ অঃ) থেকে | চাধাক দর্শনের মূল শৃত্রের জঙ্ত প্রষ্টব্য (১) মাধবাচার্ধের সবদর্শন সংগ্রহ । 

(২) [71560% ০06 6151103010109 28556 ৫০ ৬6516, ৬০1, 1, 

(15919, ৮, 
(৩) চার্ধাক দর্শন-_দক্ষিণারপ্রন শাস্ত্রী । 
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॥ দুর্ভগা ॥ 


গ্রতপ্ত মধ্যাহ্ন মরুবক্ষে উ্িত বিশ্ু্ক ঘৃণিব মত সে পথ চলে। অতি শুক, 
অতিশয় রুক্ষ দেহ-_নাসায় নিদাধ স্ধের অগ্রজ্ঞঃলা। সতভ কম্পিত অঙ্গ, কম্পিত 
চর্ণ। নাভিতে, বক্ষে, কে ঘনশ্বাস, কালচক্রের অধিকর্তা কালেব কন! । 
নাম তার দূর্ভগা। 

সত্য দুর্ভাগা ছুর্তগা। দুর্ভাগ্য তার আঙ্ন্ সহচব | কালে অবৈধ সঞ্চরণে 
ার জন্ম । জন্ম থেকেই বিশ্রী বিবর্ণ দেহ, জীর্ণ শীর্ণ--অতি কদাকার | মনে হয়, 
পেষব-যন্ত্রে নিষ্পিঃ বপহীন ইক্ষুত্বক। কোটরগঠ চক্ষু, শিস্্রভ তার জ্যোতি। 
পলিত জটল কেশ, স্থলিত দল্ত, লোলিত চর্ম দেহও শক্কিনীন। পিত্ত 
একটা ত্রিবক্র যষ্টি ভর করে কু'ঙ্কে। হয়ে সে পথ চলে । 

যেমন 'আকার, তেমনি স্বভাব' কুটিল আচরণ, লোলাঙ্গে ক্রোধের অস্থির 
কম্পন। ইচ্ছার বিরুদ্াচারে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠ) চির সহি নৃহনকে কোন 
মতেই সহা করছে পারে না। যা হনেন প্রান-উন্মাদনা ওস দুচক্ষের বিষ | বসন্তে 
যখন প্রকৃতির কে সবুঙ্গ প্রাণের লাডা জাগে, তখন এর জন্য নিদাঘের তগুশ্বাস 
ফেলে; শরতে যখন কোটে চক্জকা-স্াত কুমুদ কচ্গাবা খন ও ভাবে শীতের 
ঘন কুহছলিকার কথা । নিজে রিক্ত, বিগতত্রী _ছুর্ভনার উল্লাস হাই রিক্রতায় 
আব শ্রীগীনতায় । 

ক্ষুংকাম: কামণা-বৃতুক্ষু সমাজে তার জন্ম | দুর্দম ডোগেচ্ছা। সে ইচ্ছা পূর্ণ 
হয় নি তার জীবনে । চির অপব। দুর্তগা। আপনার 'অন্ুরূপ পত্তি সে কামনা 
করেছে, পায় মি। ত্রিজগতে কাউকে আকর্ষণ করতে পারে নিসে। তার রুক্ষ, 
ধৃদর, বীভত্দ মৃতি দেখে কলেই শিউরে ওঠে । বন্ধ্যা নাবীত্ব নিজের মধ্যে 
জলভ্রমির মত গুমরে মরে। ক্ষুদ্ধ আক্রোশে দস্তহীন দস্তবেষ্ট দিয়ে সে ওষাধর 
দংশন করে। সবাক্ষে যন বিস্ফোটকের জালা । 

যুগঘুগাম্তের অনন্ত নৈরাশ্বের ভারে নমিত দুর্গার দেহ। অঙ্গের অসংখ্য 
বলিত রেখা, ললাটের বহুকু'্চত মাংসবলয় যেন সহম্ ভগ্রাশার স্বাক্ষর । রুঢ প্রচ্যা- 
খ্যানের আঘাতে আঘাতে সে ক্ষন, অতৃপ্ত ভোগবাদনার বন্ছিদাহে সে রুক্ষ। তিক 
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স্বৃতির ভাণ্ডার তার হৃদয়। নিঃসীম শৃন্যে অজন্র উদ্কাপিণ্ডের মত, বিরাট শূন্যতায় 
ভরা হৃদয়ে সেই স্মৃতি জালা হয়ে জলে । উপেক্ষায়, উপহাসে, লাঞনায়, গণনায় 
জর্জর তার অস্থি-পঞ্তর | 

কুরূপা সে, কালের অকাল সংক্রমণের ফল। কিন্তু আশ", আবেগ তারও 
ছিল। হৃদয়ে গ্চ্ছন্ন ছিল প্রচণ্ড কামনা । হয়তো তা প্রেম নয়, হয়তো! তা! 
উদগ্র ভোগেচ্ছা সে দোষ তার নিজের নয়। বংশপরম্পরায় স্বভাবে সংক্রমিত 
দুষিত রক্তকণিকা তারই উ'ত্তজনায় পাগল হয়ে উঠেছিল সে। মিথুন-ম্ব ভাব 
সমাজের চিরাচরিত নিয়মে ভ্রাতার নিবট কামনা নিবেদন করেছিল দুর্ভগা | 

কালের অন্যতম জৈহা1*)ক্ষ মৃতু; কালের কৃতক পুত্র। লোক-সংহারক 
মহাভয়, জীবের জাব্নাস্তব১--তার জার এক নাম অস্তক। প্রচণ্ড তার শক্তি । 
দুর্ভগা! তার মধ্যে দেখেছিল নিজের €ংরূপ। মৃত্যু সবাস্তক, ছুর্ভগ] সস্ত্রাস। মুত্যু 
সবহর, ছুর্ভগ] নিদারুণ »ভ্তাপ। ছুর্ভগার ক্িমিত-জ্যাতি নয়নে মৃত্যুর মহামেঘ প্রভ 
বঞ্কবর্ণ সুতীব্র আবর্ষণ স্যটি করত, তার উৎকট লালপাকে উদ্দীপিত করত 
অন্ত:কর সংহারলীলা। লোলিত অঙ্গের বালত রেখায় ব্র.ণর মত কাম-রোমাঞ্চ। 
সে ভাবত, সর্বহর এই মৃতকে যদি জীবন-,-ঈ রূপে পায়, সার্থক হয় তার জীবন। 

উৎকট কামনার আবেগে একদিন সে এসে দাড়াল কালপুত্র মৃত্যুর প্রকোষ্ঠে। 
চিরনিরিজ্জা ছুর্ভগা, কিন্ত আজ যেন কেমন জঙ্কো5। বুকে অশান্ত উচ্ছু স, 
রসনায় পাষাণ-জড়তা ; মদনের মাদনবাণে পে উন্মাদ, কিস্ত শোবণবাণে শুক। 
তবু স্থলিত বচনে সম্মোহিতেব মত সে প্রকাশ করল তার কামপী-_নরের 
নিকট সকাম! নারীর লঙ্জেত্তিন্ন প্রথম অভিলাষ, এরিতিকাম আমি, আমার 
পতি হও তুমি।” 

সম্মুথ সহসা সর্প দর্শন করে যেমন চমকে ওঠে মানুষ, দুর্গার কথায় 
তেমনি চমকে উঠল অস্তক। মৃত্যু নির্মম, বিস্তু আশ্চষ তার শীতিবোধ। কামনার 
অসামাজিক রূপ দেখে শিউর উঠলসে! কিকদধ। লালসার নিকট তুচ্ছ 
নিয়মের শৃঙ্খলা, নীতির অনুশাসন? প্রথমে ত্বণায় সঙ্কুচিত হল তার আনন, 
পরমুহতে ক্রোধের ত্রিবলি-কুঞ্চন দেখা দিল ললাটে। তবুও প্রাণপণ শক্তিতে 
সেদমন করল রোধারুণ। দুর্গা কালকন্যা, আর মে কালের আজ্ঞ'বহ অনুচর। 
যথাসম্ভব সংযত কেই বলল সে, 'একি বলছ ছুর্ভগা! সম্পর্কে তুমি আমার 
ভরী। নিয়মের রাঞ্জত্বে ভ্রাতা-ভম্নীর মিলন অবৈধ । সমাঞ্জ-শাসন লজ্ঘন 
করা অন্ুচিত। 
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'মিথুন-সম্ভব সমাজে এ তো অনিয়ম নয়, অস্তক! শ্বামী-্ত্রীরপে সহোদর 
সহোদরার মিলন পেশানে বিধি-সঙ্গ ত।_-নম়ক:ই বলে কামমোহিতা দুর্গা । 

ধৈযের বাধ যেন ভেঃঙ্গ যেত চাত়। শান্ত্রবেদ,। নীতিধর মৃত্া। গর্জন 
করে উঠতে চায় তার কঠ। ছুরগাও জানে, কৃতান্ত কালানুতর হলেও কামানুচর 
নয়। শাস্ত্রের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। তাই শান্ত্রানুমারেই 
বলে ছুর্ভগা, “তুমি নীতিবিদ, শাস্ত্র তোমার নখদর্পণ। প্রাধার প্রার্থনা পুর্ণ 
করা শাস্ত্র জ্ঞব্ই কর্তব্য । রতিকাম আমি, আমাকে রতিদান কব ।, 

মিনতিতে ভেঙ্গে পড়ে ঘর্ভগা। তার কুজ দহ আও নত হয়। শক্তকেও 
ছুবল করে কাম। ছুবলাব মত কাতরকণ্ে সে বলে, আমি কামমোহিভ, আমি 
আর্ত। আর্তকে রক্ষা করা ধামিকের ধর্ম। তুমি ধর্মদীর, আমাকে রক্ষা কর। 

দুর্গার বাক্যে ঈষৎ চঞ্চল হয় মৃত্যু। এ শান্তর কোথা থেকে শিখল 
কালকন্যা? আজন্ম ছুধিনী তা, দুর তিপবার়ণা ছুষ্গী। তার মুখে আর্তজ্ঞাণের 
নীতিবাকা। কিন্তু পব্মুহর্তই বোঝে অন্ত, নৈডাল-ত্রতিক অধর্জ। ধর্মের 
ছল্ল.বশে সে প্রতারণা করে, নীতিৰ মোহন মুঠি ধবে ছলনা করে পাপাচার। 
তাই দৃঢন্বরে প্রবাদ করল মৃতু, “কামনায় ভ্রাস্তনৃদ্ধি তুমি। কদর্য লালসা-ল্প্দা 
পূর্ণ করার জন্যই তোমার শাস্ত্র দোহাই । বিধাতার শিয়ম-বিচারের পদ্ধতি 
এ নয়।; 

“নিয়ম 1 ছুর্ভগার মদবিহ্বল কণ্ে ব্যঙ্গ গধৃমিত হয়, খুলে যায় ছু্টার ছদ্ম 
আবরণ। কুঞ্চিত শুভ্র ভ্ররেখা, ওষ্টে বক্রকুটিল শ্লেন £ “কামনা নিয়ম মানে 
না অস্তক। তার আর এক নাম অনিরুদ্ধ, অ-নিরুদ্ধ তাব গতি । ওগো 
ন'তিধর, তোমার বিধাতাও এই কামনার অধীন হয়ে শ্থীয় বন্যার পম্চাৎ ধাবন 
করেন। 

শেষ হয় না ছৃর্ভগার উক্তি। বিধাতার প্রতি কটাক্ষে উত্তজনায় কাপতে 
থাকে অন্তরের বিশাল কৃষ্ণ বপু। ললাটে ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি, রন্তাক্রুলোচনে 
বহিনৃষ্টি, যুগোবঙগানের সংবর্ত মেঘের মত ক্রোধে গর্জন করে ওঠে সর্বহর মৃত্য, 
'আঙঙ্গলিপ্ণু লন; তুমি, অতি অঙ্গীল-_জঘন্য তোমার ইঙ্গিত । 

চলে যেতে উদ্যত হয় তিক্ত-বিরক্ত অস্তক। বাধা দিয়ে বলে কামপ্রমত্তা 
কাল-কন্া, 'রভাধিনী আমি, আমাকে গ্র'ণ কর।” 

“অতি অভদ্র তুমি'__বিরকিভরে দৃষ্তকঠে বলে অস্তক। চ্ুদীর্থ, বলবা 
দিয়ে সন্মুখের বাধা অপদারণ করতে চেষ্টা করে সে। উৎকট লালস'-_ঘ্বণ্য 
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আদঙ্গ-কামনায় আলিঙ্গন লিগ্দু হয়ে ছুটে আসে, যেন বিছ্যুৎগতিতে ছুটে আসে 
হিংশ্র কামোন্নত্ততা। কামিনী যেন ক্ষুধিতা বাধিনী। প্রাণপণ শক্তিতে তার 
আক্রমণ প্রতিহত করে দ্বুমায়, ক্রোধে, উত্তেজনায় চলে যার অমিত শক্তিধর, 
কামরিপু কালানুচর। 

পুর্ধীত রোষে ফুলে ওঠে ছুর্ভগা । নুদুশ্চর কালের নন্দিনী সে, কালকন্যা। 
আত্ম'স্তে আবাল্য স্বেচ্ছাচা্িণী। তিনশত যাট সহোদর, তিনশত উনষাট 
সঙ্তোদরা তার ম্বেচ্ছার দাস-দা্ী। জীবনের প্রথম কামনা অন্তর মন্থন করে 
মহাতরঙ্গের মত উত্তাল হয়ে উঠেছে, উদ্দাম তার গতি, বিপুল তার আবেগ 
সেই প্রোদ্দাম গতিনুখে কঠিন বাধা । নিজের মনেই গর্জন করে উঠল প্রত্যাহত 
লালসা । সন্তোগের প্রথম কামনা, কালনাগিনীর শঙ্খধরার প্রথম অভিলাষ 
যে ব্যর্থ করেছে, 'তার ওপর শঙ্খ বিষ ঢেলে দেবার জন্য উদ্যত হল শ'ঙনী। 

বিষোদগাবে ক্রটি করেনি বিষকন্যা। গ্রমাদ ও মোহকৃষ্টিতে সে নিপুণা। 
সে প্রথার স্য্ট করেছে, মো শ্য্ি করেছে--কিন্ত প্রমত্ত বা মোহিত হয় নি 
নির্মোহ ম্ৃত্যু। কামোন্মন্তা উদগ্র কামনায় প্রয়োগ করেছে অথর্ববেদোক্ 
আভিচারিক বিদ্যা । পংর্ঘথ হয়েছে মন্ত্। ছুর্ভগার ছুর্ভাগা, মৃত্যুকে সে স্বামী-বূপে 
পায় নি। 

অভিচার শঙ্কেল অপাধাবণ শক, ভ্রৈলোকা-মাকর্ণণকারী তার ক্ষমতা। 
কিন্ধ প্রন্মোগ কৌশলে বিন্দুঘাত্র ক্রুট হলে মন্ত্রীকেই তা প্রহ্যাঘাত কবে। 
অতি ভীষন বার্থ মঙ্রের প্রতিক্রিনা। ছুর্ভগার ব্যর্থ আভিগারিক মন্্ব তেমনি 
শিজের দুর্ভগোবই পরিপোষক হযেছে । ছুর্ন কামনা, স্মারও ছুর্দম বার্থ কামনার 
বেগ। এককে ণা “পযে অনাকে কামনা কবে, সে কামনা ব্যর্থ হলে আরেক! 
এমনি কর নে ভ্রিভুবনগ্রাপী হথে ওঠে । শান্তি নেই, স্বন্তি নেই--শুধু চাওয়া 
আর চাওতা। মৃত্যুকে পতিরপে না পেযে, তেমনি উন্মাদ হয়েছে ছুর্ভগা। 
অতৃপ্ত কামনা অন্ত পতিলাভে প্রকোচিত করেছে তাকে । অদমা লালসা 
বিস্তৃত হয়েছে স্বগে দেবসঞ্েে মর্তো মন্ুষ্ুসমাজে, পাতালে দানবদলে ! পতি 
খুঁজে পায়নি ছুর্ভগা। বিকৃত, কদাকাব তার দেহ-_রূপহীনা জরতী £ কুটিল 
তাব গতি. অতি কুটিল প্ররুতি | সর্বত্রই প্রতাখ্যান, গঞ্জনা, বিজ্রপ। “আমার 
পতি হও তুমি'-_-এই প্রার্থনা নিয়ে ছুর্তগা উপস্থিত হয়েছে স্বর্গে । স্থিব যৌবন, 
শ্রী দেবতা তার বীভত্ল রূপ দেখে দ্বণায়, উপহাসে দূর কবে দিয়েছে। 
সোংম্বকি আগ্রহে দে উপস্থিত হয়েছে দানবরাজ্যে, যাকে দেখেছে, তাকেই 
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নিবেদন করেছে, আমার পতি হও তুমি।' যৌবনমত্ত ভোগপিপাস্থ দানব 
রোষ-কষান্িত লোচনে তাড়িয়ে দিয়েছে তাঁকে। পাতালেও প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছে কালকন্যা। মর্তে্র মান্ষ তাকে দেখে ভযে শিউরে ওঠে, দেখলেই 
দূর থেকে পালিয়ে যায়। “আমার পতি হও তুমি'-_-একথা বলবারই শ্ুষোগ 
পায় না দুর্গা । 

দুর্বহ যেন ছুর্গার জীবন, কোটবগত চক্ষু, চোখের কোণে কালিমা, 
লুলিত গণ্ড, কুঞ্চিত বলি, বিবর্ণ ব্বশ অঙ্গ । দেহে যুগান্থের শ্রান্ত। পিতৃদত্ত 
ত্রিংক্র য্টি ভর করে নিঃসঙ্গ সে ত্রিভবনে ঘন বেড়ায়, মুখে শুধ একটি 
উতস্তক প্রার্থনা, “আমার পতি হও তুমি।” কেউ তার পি হয় না, কেউ 
তাকে গ্রহণ করে না। কাউকেই আকর্ষণ করতে পারে না সে। বার্থতায় 
কম্পিত অঙ্গ, ক্রোধে স্থলিত চবণ। গ্মতৃপ্ত কামনাব বছিতদাহে সে রুক্ষ, শুকক-_ 
যেন শুষ্কাতিভৈরব মরুভূমি । ভীবন শুন্য হাহাকার । পতি সে পাষ না। 

নৈরাশ্র কপ পুজীভৃত হয, তবু সে আশ! পকিতাগ করে না। অনিবাণ 
আশার দীপ, ক্তিমিতজ্যোতি নয়নেও আশার হন্ধানী আলো। তেই আলো নিয়ে 
পির অন্বেষণে ভূবন পধিক্রমণ করে পঠিংবরা ছুর্ভগা। শ্র্যামল ভূল ভাল 
লাগে না তার, শ্যামলতায় বিরন্তি_ধৃদক্তায় আসক্তি । বিশ্বের আনন্দ কেতনে 
সে শাস্তি পায় না। সে জানে, আনন্দ-নিকেতনে সুর্গ5 তার স্বামী । জীবনের 
মত্ত বোলাহলে সে ভফহিফুত হযে ওঠে 

ছুর্ভগা পরত খুজে ফিরে শীতের নীহারময় তিমসায়। নিষ্পত্র, শুষ্ক শীতের 
ধূসর প্রকৃতি, বুকে তার সীমাহীন রিক্তা | সে-ও যেন দুর্ভগাব মত পত্তিইটনা। 
সহানুভূতিতে পূর্ণ হযে ওঠে ছুর্ভগার অন্তর । গ্রদ্ষের থমথমে রইস্থঘন আধো 
আ.লা, আধো ছায়ায় সে ক্ষণেক থমকে দাডায়। অস্রপ্রিয়া সন্ধ্যা, বুকে যেন 
তার কিসের অভিযোগ-_মুখে বিষাদের ছায়া। পরিমিত হঠ়েও জন্ধ্যা কি সুখী 
নয়? স্বামীর সোহাগে কি বঞ্চতা সন্ধা? কেমন যেন মায়া হয় ছুর্ভগর। 

শিথিল গতিতে সে কখনও এসে শুপস্থিত হয় নির্জন শ্বশানভূমিতে । নিবিড় 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারের বুকে কয়েকটি চিতাঁ। গলিত ন্বর্ণপিণ্ডের মত ত্রব্যাদ 
অগ্নি যেন শ্মশানের রাঙা নয়ন । কোন চিতা নিবস্তপ্রায়। অগ্রিকৃণ্ডে আলোহিত 
দীপ্তি। প্রিয়জনের সগ্য শোকের অশ্রু মুছে গেছে, বক্ষে বক্ষে নিবস্ত চিতার 
তগ্তশ্বাস। কোথাও বা ধূমে আচ্ছন্ন মরুদ্ধাহ। শ্বশান-ধোঁত জল থেকে ওঠে 
ধোয়ার কুণডলী। দূরে হরিধ্বনির সঙ্গে শিবাধ্বনি--কাদের ষেন অভিশ!প! 
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অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করছে রিক্ত শ্মশান, নিবন্ত চিতা, ধূমাচ্ছন্ন সমীরণ-_অভিশাপ 
বাণী উচ্চারণ করছে প্রিয়-বিরহিত শোকার্ত মানুষ । মৃতকে উদ্দেশ্য করে অভিশাপ 
দিচ্ছে নিখিল ভুবন, “এমনি চিতা জলুক তোমার বুকে, এমনি রিক্ত হও তুমি 1 
নিজের অস্তরের প্রতিধ্বনি শুনে উল্লসিত হয় দুর্গা । এই ভয়াব স্থানে একটু 
আশার আলোও দেখতে পায় সে। সে শুনছে শ্বণান-নিবাদী অসধ্থ্য 
প্রেতপিশাচ। তারা হয়তো ছুর্ভগাকে গ্রহণ করতে পাবে। শঙ্ঘচুর্ণ প্রেতিনী 
কোন্‌ দিকে? সধবা স্ত্রীর প্রেতাত্মা শঙ্ঘচুণী । সে-ও সৌভ্যগ্যবত'-_তার স্বামী 
ছিল। ছূর্ভগা স্বামী-হীনা। ক্ষীণ দৃষ্টি তীব্রতর কবে সে (সীভাগ্যবতী শাকচুর্ীকে 
দেখতে চায় । তার সিথায় এখনও কি এযোতিচিহু জল জল করছে? 

তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে দুর্গার বুক থেকে । সে রূপহীনা, কদাকার, তাই 
কেউ তাকে গ্রহণ করে না। মৃত্যু বলেছে, সে অভব্য-_অভদ্র তার আচরণ। 
সে ভেবে পায় না) আচরণে কাথায় তার অভদ্রতা। রূপ বংশগত, আচরণ 
স্বভাবগত। হয়তো বক্রচুটিল দেহের মত বক্রকুটিল তার আচরণ । এ জগতে 
নির্দোষ কে? ওই তো এখন কৃষ্ণধসনে সবাঙগ আবুত করে বসেছে অনেক 
কুক্রিয়ায় লীন! পৃথিবী । সেও পতিমতি, দৌম্পিতার পত্থী। দুরে দুশ্চরিত্রা মঘা। 
অশ্লেষা। পাপ নক্ষত্র তারা, তবু পরিত্যক্তা নয়-_ম্বামী-হীনা নয়। কুচবিত্রা 
হোক, "নির্লক্জা হোক, পুংশ্চলী হোক বা হোক ম্বৈরিণী--এ জগতে কে 
পতিবঞ্চিতা ? ছুর্ভগার মত দুর্ভাগ্য কার? বিধাতার দুয়ারে সে অভিযোগ করে-- 
কেন, কেন এই অভিশাপ ? 

আর যেন ভাবতে পারে না ছুর্ভগ1। ক্লান্ত, অতিশয় ক্রাস্ত সে। শ্রাস্তিতে 
লাঠিতে ভর করে সে বসে। ছু চোখ আচ্ছর হয়ে আসে, মাথা ঘোরে। সাজা 
হয়ে বসতে পারে না, বসলেই মাথাটা নুয়ে পড়ে। দুই হাটুর ভেতর মুখ গুঁজে 
সে ভাবে । দেখলে মনে হয়, অনাদিকাল ধরে ভাবছে যেন একটা নির্জন তেমাথা। 
একটু ঘুম হলে কিছুটা শাস্তি পেত সে, কিন্তু ঘুম তার চোখে নেই। ন্থযোগ পেয়ে 
নিদ্রাও পরিত্যাগ করেছে তাকে । মাঝে মাঝে তন্দ্রার ঘোর-_তাও মুহূর্ত মাত্র । 

কালচক্র আবঠিত হয়। কোথা দিয়ে চলে যায় দিন-_ব্রহ্ধার সত্বময় ত্র 
বিগ্রহ; কোথা দিয়ে চলে যায় রাত্রি--কমল'যোনির তমোময় তনুর প্রতিমা । 
আবঠিত হয়__ প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা। খতুর অয়নে ফুল ফোটে, ফুল শুকিয়ে 
যায়--হরিৎ হয় হরিপ্রাবরণ। দুর্গ! তবু খোজে, তবু প্রতীক্ষা করে--জরতীর 
নয়নে পতির স্বপ্ন । 
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সহস! সেদিন শিশীথ রাত্রে কিসের শব্দে সচকিত হয় ছুর্ভগাঁ। কানে সে ভাল 
শোনে না। তবু একহাতে ব| কান ঢে:ক, ডান কানে সে শুনতে চেষ্টা করে। 
বুদূর থেকে ভেসে আসছে ক্ষীণ ধ্বন। অনেক দৃ.র যেন দেখা যাচ্ছে একটি 
জ্যোতিরেখা। সেই জ্যোতিশ্চক্রে অস্পষ্ট শব্দঝঙ্কার । গা শুনছে, সুস্থপ্ষ 
ঘন জ্রোতির স্থল বিকীরণ ধ্বনিরূপ নাদ। বহিহিশ্বে ওই নাদই শন্গব্রঙ্গ | তাহলে 
কি ধ্বনিরূ্পে নেমে আসছেন স্বযং ব্রহ্মা? 'তার আবেদন তাহলে পৌছেছে 
বিধাতার দ্বারে? সোতৎকণ ছুর্গা। 

তধন সপ্তবিলোক থে:ক এনমে আসছিলেন দেবহি নারদ । মুখে স্মধুর 
হরিগুণ গান। খধির দেহ-বিক্ছুরত দীপ্ত ঠিকরে পড়ছিল মর্ডো-তার 
কঞ্োচ্চারত মধুর গীততর অস্পঃ ঝক্কার ধা বর্ি কাছিল অশান্ত হৃনয়ে। 
ছায়াপথ বেয়ে লঘু পদসঞ্চারে তিনি এসে ধ্াভালেন তুঠগাব »ম্মুপ | 

বিশ্মত ছুর্ভগা। কেউ ভার কাছে আসে না, কেউ ঠাকে চাক না। 
বিশ্বসংসারে সে পরিত্যক্তা। করুণার আশীবাদ কে এহ করুণামষ _ঠাঁব সম্মুখে 
এসে ঈীড়িয়েছেন? জ্যোতির্র্ণত দেহ, নবনীর মহ কমনীয় অঙ্গ । পরিধানে 
শ্বেতশুত্র বসন, স্কদ্ধ লম্বিত ছুপ্ধপবল উত্তরীয় । চোখে-মুখে প্রশান্ত হাসির ছটা 
ইনিই কি তার বিধিনিদিষ্ট পতি? 

উত্তেজনার কম্পিত শিথিল দেত, অন্তর লে অনিবনীয় পুলক । আবেগে যষ্টি 
ডর করে উঠে দীড়ায় দুর্গা । তার গণ্ডে যেন রক্তের ছোপ লাগে, বিশু ওষ্ঠে 
হাপির রেখা, কল্প্রকণ্ঠে গদগদ ভাষ, “তুমি কি 'আমার পতি তবে খথি % 

প্রথমে বিব্রতবোধ করেন তপোধন নারদ। তিশি জানেন দুমুখা দুর্গার 
স্বভাব। অতি নির্লজ্জ, অভদ্র তার আচরণ। ব্যর্থ হলেই অভিশাপ বর্ধন করে। 
প্রথমে একটা কৌতুক গ্লেষ উচ্চারিত হতে ঢায় নারদবাক্যে, কিন্ত পরযূহর্তেই 
আত্বমপংবরণ করেন তিনি । করুণার প্রতিমৃতি--নেহ প্রবাহে আপ্ুহ তার অন্তর | 
বেদনার্ত হয়, অশ্র-ছুলছল নয়ন_-ঠিনি ভাবেন, সত্যিই তে! অনাথ দুর্গা । 
ত্রিঙ্জগতে সে প্রত্যাখ্যাতা, শ্বামিবঞ্তা । তার মত হতডাগিনী কে ?__নীরব, 
নিম্পন্দ ভক্ত নারদ, নয়নে করুণাধারা। 

খষকে নীরব দেখে আবার নিরাশার আঁধার ঘনীভূত হয় ছুঞগার মনে। তবে কি 
ইনিও প্রত্যাপ্যান করবেন তাকে? শক্তি সঞ্চ্ন করে শের চেষ্টা করে ছুর্ভগা, মুখে 
বলে, 'রতিকাম নারী আমি, জগতে কেউ আমার পতি হতে চান নি, রূপহীন। বলে 
কেউ গ্রহণ করে নি আমাকে । কপালু খবির করুণা থেকেও কি বঞ্চিত হব আমি ? 
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সকাতর কল্প্রকণ্ঠ। বিশ্বের হতাশা-বেদনায় মথিত করুণ আবেদন । অধীর 
হলেন তপোধন। স্বভাব-কোমল ধাদের হৃদয়, সামান্য কাতর প্রার্থনাতেও সহজে 
বিগলিত হন তারা । স্ুধামাখা কে বলেন করুণকান্ত দেবি, "আমি তোমার 
পতি হব *না, তবে পতি নিশ্চয়ই পাবে তুমি। স্্টির অভিশাপ হলেও 
বিধাতার স্থষ্টিতে তুমি অবাঞ্ছিত নও। প্রবল তোমার সম্ভোগকামনা, ব্যর্থতায় 
তুমি ক্লাস্ত। পাঞ্চালপুরী আক্রমণ করতে আসছে দুরধর্ষ যবনসেনা। অধ্যক্ষ 
তার যবনেশ্বর। তুমি তার কাছে যাও, তার কাছেই আশ্রয় পাবে তুমি । আমি 
বর দিচ্ছি, অতৃপ্ত সস্তভোগ-বাজন] অবশ্যই পুর্ণ হবে তোমার ।, 

দুর্গার অন্তরের হতাশার আলো আবার উজ্জল হয়ে ওঠে, যেমন ক্তিমিত- 
প্রায় প্রদীপ মাঝে মাঝে শিবতে নিবতেও জ্বলজ্বল করে। দুর্বল দেহে সে অনুভব 
করে নৃতরন উত্তেজনা, নিজীব রন্তকণায় নবচাঞ্চল্য। যষ্টি তুলে সে নমস্কার জানায় 
খধিকে, স্পর্শ করে না। দেবতা ও ধৃতব্রত যোগীকে স্পর্শ করার অধিকার নেই 
তার। 

অন্করীক্ষপথে অন্তধান করেন পরমহংস নারদ । কালদত্ব যষ্টি ভর করে আবার 
পতির সন্ধানে অগ্রসর হয় পতিংবর কালকন্যা। নবোষার আলোক তখন দেখা 
দিয়েছে পুধ দিগন্তে । 

সারাদিন ঘুরেছে ছুর্ভগা। সে ঘুরেছে কম্করময় পার্বত্যপথে-_-উপলে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে চরণ! সে ঘুরেছে জনশূন্য, জলশুন্ট মরুর উপর দিয়ে। মধ্যাহ্ন স্্ষের খর 
কিরণে দগ্ধ হয়েছে পদতল । পিপাসায় শুঙ্ক তালু, রসনায় দারুণ তৃষা । সে বিভ্রান্ত 
হয়েছে মরুর বুকে মরীচিকা দেখে । তবু সে চলেছে। বুকে ম্বামী-সঙ্গ লাভের 
সুতীব্র আকাজ্ষ।। অবশেষে সে এসে দাড়িয়েছে ভবাটবীর বিশাল প্রান্তরে । 
এর পরেই পাঞ্চালরাজ্য পুরগ্তনপুবী। কিন্তু কোথায় যবনেশ্বর? কোথায় তার 
সৈম্তদল? সম্মথে খাখা করছে অপরাহ্র শির্জন প্রান্তর! আর চলতে পারে 
নাসে। নাসায় শ্রান্তির অগ্নিজ্ঞালা, নাতিমূল কাপিয়ে উঠছে তশ্বাস, নিঃশেষ 
যেন সমস্ত উগ্যম। সত্যের বাঙমৃতি খতদ্রষ্টা খবি-_তার বাক্য তো মিথ্যা হতে পারে 
না। নিশ্চয় পাঞ্চাল নগর আক্রমণ করতে আসবে তার পতি। দারুণ উৎক 
নিয়ে প্রতীক্ষা করতে থাকে ছুর্ভগ!। 

সহস' প্রান্তর কাপিয়ে এল কার কটক। বিভীষণ মৃত্তি সব সেনা । কারও 
মুখে অট্টহান্, কারও মুখে চিৎকার। বুক-উলুকের মত কারও বদন, কেউ বা তীক্ষু- 
রপ্রা ঘোরদশন | কারও হাতে জলস্ত অনলের মত সমুজ্জল খড়গ, কারও হাতে বজ্ত 
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দও। রথের ধর্থর, অশ্থের স্থেষা, হস্তীর বুংহণ, অস্ত্রের ঝনৎকার-_সব মিলিয়ে মুখর 
নুক প্রান্তর । 

ছুঙগার অন্তরে নববিবাহের বধূর মত পুলককম্পন। পাঞ্চাল পুববামীর পক্ষে 
যা দুনিমিত্ত, ছুর্ভগার নিকট তাই শুভ মাঙ্গলিক। বাছভাণ্ডের ফমারোহে সমাগত 
বরধাত্রী। নবউৎসাহে উঠে দীড়ায় ছুর্ভগা | সত্যযৃ্তি খধি, সতাময় তার বচন। 
দুর্গার স্মিত নয়নে খর জন্ধানী দৃষ্টি__ কোথায় সৈহাধাক্ষ যবণেশ্বব ? 

ওই যে অদূরে "দখা যাচ্ছে-_নীলগিরির মত বষঃকায মহিস, তাই পৃষ্ঠে 
পর্বতের মত বিশালকায় এক মৃতি। উনিই যবনেশ্বর-_ দুর্গার বিধি-নিচিই পতি । 
বিবাহের কন্যার মত দুভগার হৃদয়ে ছরুদুকু কম্পন, এবটা অবশ-করা আনন্দানু- 
ভূতি। বহুকালের মযাজ (দহ ঈষৎ খু হযে ওঠে। মুহ্র্তে মলিন টীর সম্বত 
করে নেয় ছুর্ভগা। কতকালেব জটিল কেশ! কম্পিত হস্থে »৮শ কবে সে। 
তারপর যষ্টি ভর করে ব্হ্ধবলার মণ্র অগ্রসর হয়, চিরকালের অভিসাক্িবা-টকিতা, 
উতকন্ঠিতা, আনন্দকম্পিত। 

মুখোমুখি এসে ঈাড়াল সে, যেন চিরন্তনী নববধূ । হৃদয়ে ভয় আনন্দ নান, 
যেন নাগরদোলায় আন্দোলিত নাগরী , আনত চুক উচু বকে, অনেক বালের 
বিবর্ণ মুখ, ক্ষীণ দৃষ্টি মেলে উপরের দিকে তাকাল দু্গা | জ্লজ্জ নবৎ্ধুর মুখ- 
চন্দ্রিকা ; কম্পিত ব্রীড়ানুপ্চিত নেত্রপ্লব--আবেশময় চাহনি । শ্ঘলিত বচনে 
ছুভ'গার মুখে উচ্চারিত হচ্ছে নিখিল নার হৃদয়ের চরম কামনা, তিমি কি আমার-- 

কথা শের হল না, নিমেষে নিবে গেল বাসক্কন্ধের উজ্জ্বল আলো। নববধূর 
চোখে কালরাতত্রর জদ্ধকার। কে এ? এধে কালের কুতকপুত্র সেহ মৃত্যু! 
যে ব্যর্থ করে দিয়েছে ছুর্ভগার জীবনের রাঁডন স্বপ্রু, জাবনের হবঞুথম কামনা? যার 
জন্য ুঙগার এত দুর্ভোগ__ভ্িলোকে সে পতিব্ঞ্চিত। 

“মিথ্য, খধিবাক্য 1-_বুকভাঙ্গা আর্তনাদ করে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল ছুর্ভগ!। 
মনে হল, খষির বাক্য যেন বজ্র হয়ে নেমেছে তার বুকে ; মনে হল, প্রবল ভূমিকম্পে 
সরে যাচ্ছে নীচেকার মাটি ; মনে হল, বিদেহী প্রেতিনখর মত ছুর্ভগা আশ্রয় নিয়েছে 

হাশ্মশানের অনন্ত শৃম্যতলে । 

সম্মুধে স্তব্ধ কালের দত্তক মৃত্যু-_ছুর্ভগার সম্পকিত ভ্রাতা। নিশ্চল পুপ্সিত 
মেঘের মত ঘোর বিশালাকার দেহ। তার রক্তনয়নে তশ্রু ছল ছল করে, বরুণ 
দৃষ্টিতে সে তাকায় ভগ্বীর মৃদ্হত দেহের প্রতি । ভগ্মী দুর্তগা-_বঞ্চিতা, আশাহতা। 
ত্রিভুবনে পতি খুঁজে পায় নিসে। 


তখন বিদায়ী অতবিক্রম আদিত্যদেব। ওপরের আকাশটা ঘননীল । 
অলী নীলায় জমেছে যেন কতকালের কত বেদনা! দিগন্ঠে, রক্তরঞ্তিত সন্ধযাভ্র-_ 
যেন কত রূঢ় আঘাতের রক্তচিহ্ন ! হন করে বয়ে যাচ্ছে বেলাশেষের সমীরণ-_বুকে 
যেন অন্তহীন নৈরাশ্ের হাহাকার! স্থূর্যা শেষ রম্মক্সালে অসংখ্য ত্রসরেণুর 
আবর্ত--;যন ঘনকম্পঃন স্পন্দত বার্থ হার সচম্র শু অশ্কণা ! 

সহাম্ুভুতিতে করুণায় কঠিন হৃ?য় মৃহ্যার রক্তান্তলোচনে অশ্র-সাগর টলমল 
করে। ভূমিতে লুটয়ে কাদছে চির-লাঞ্ছি তা তারই ভগ্নী-__তার শূন্য হৃদয়ে স্বামীর 
স্বপ্ন । ধীরে মহিষপৃষ্ঠ থেকে নেমে আসে, ধীবে াড়ায় ভূুপতিতা দুর্গার দেহের 
সামনে --অতি ক্ষীণ, অতি শুষ্ক, কঙ্গালসাব তনু । অশ্র-সঞ্জল, শ্নেহদ্রব কে বলে 
মৃত, “ওঠ ছুর্ভগা, খষিবাক্য কোনদিন বার্থ হয় নি, ব্যর্থ হয় না । পতি নিশ্চয় লাভ 
করবে তুমি । তামসী বিদ্য' ভোমার আয়ত্ত: সেই বিদ্যাবলে অলক্ষ্যচারী হয়ে 
মর্তযের প্রত্যেক প্রাণীকে তুমি সম্ভোগ করতে পারবে । পতিরূপে ভোমার ভোগা 
হবে যৌবন-মতিক্রান্ত যেকোন জীব । সংযত, মিতাচারী, ধর্মশীর ধানিককে বশ 
করতে তোমার বিলম্ব হবে, কিন্তু কামাসক্ত যারা কামকিস্কর, অমিতাচার ভোগে 
যারা আক লিপ্ত--তাদের অতি সশ্জে আয়ত্ত করতে পারবে তুমি । তোমার 
আর এক নাম হবে “জরা” । কালের অবাধ সংক্রমণে প্রত্যেক প্রাণী জরার বশ 
হবে। তোমার ভোগ পূর্ণ হলে তারা আসবে আমার অধিকারে । আমার 
অগ্রদূী বলে ত্রিলোকে মৃত্াদূহী নামেও বিখ্যাত হবে তুমি । যাও, আমারই 
সৈহ্াদলে আছে প্রজ্ঞার আর স্থতিহরা। তাদের জহায়ে স্থষ্টর রাজ্যে পতিসস্তোগ 
কর, পাঞ্চালরাজ্যে বিস্তার কর তোমার অধিকার । 

এই কথ! বলে ধীরে চলে যায় মহ্ষি-বাহন মৃত্যু। গোধূলির শেষ আলোয় 
উৎসাহে ঈষৎ খু হয়ে দীড়ায় কুজ। দুর্ভগা। গোধূর্লর বন্থুমতী যেন জরারই 
প্রতিমৃঠি £স্তিমিত প্রণীপের শেষ দীপ্তিৰ মত তৃণ্চির হানি তার গ্রান মুখে। 
দুর্গার লু'লপত ওষ্টেও সেই হাসি। আর সে পতি-বঞ্চিতা নয়, সকল প্রাণীর 
ওপর তার পত্বীত্বের অধিকার । সেই অধিকার গ্রহণ করার জন্য যষ্টি ভর করে 
অগ্রসর হয় মৃত্যুদূতী। 

তখন পাঞ্চাল পুধী থেকে বেরিয়ে আসছেন পাঞ্চালরাজ অমিত-বিক্রম পুবঞ্জন। 
ভোগব তী সবৃশ মনোরম পুবীতে এতদিন অতি সুখে তিনি রাজত্ব করেছেন । আজ 
শত্রু আক্রমণ করতে এসেছে সেই পুরী! সহসা যেন শক্তি হাগিয়ে ফেলেছেন 
তিনি £ বিদ্রোহী পঞ্চ মন্ত্রী, পঞ্চ সেনাপতি । ম্লান নয়নদীপ্তি, চোখের কোণে গাঢ় 


খে 


কালিমা রেখা । সহস্র বলিকুঞ্চিত তার সতেঙ্গ দেহ__পলিত কেশ, ম্ঘলত দত্ত, 
শিথিল অস্থি-গ্রস্থি। দুর্বল দেহে ক্রোধের অস্থর কম্পন, মৃহুমু স্থলিত চবণ । 
কে যেন তার হাতে তুলে দিয়েছে একটি ষষ্টি। সেই যষ্টি ভর করে আসছেন তিনি 
__-অদহিষুখ বিরক্ত, ক্রোধাম্থিত | 

দুরে মহিষ-পৃষ্টে বসে তৃষথ্থির হাসি হাসছে অন্তক মৃত । ছুর্গার পহসস্ভোগ 
গুরু হয়েছে তাহলে? অদ্ভুত তার পতিপ্রাণ তা, আশ্চষ পতিচধা। মনের সাধ 
মিটিয়ে গণীর প্রেমে, পরম যত্বে নিজের রূপে তিল তিল কবে পতিকে সাজিয়ে 
দিয়েছে মৃত্ানূতী জরতী ছুর্ভগা।% 


ক ভ্রীমস্ভাগবত--৪র্থ স্বন্ধ, ২৭-২৮ অধ্যায়। 


॥ অন্তক॥ 


'ত্রলোকীর দক্ষিণদিকে অন্ধকারের উদ্যত গ্রাসের মত ভয়ঙ্কর সেই গুহা- 
গহবর। তারই ভিতর দিয়ে বহুদূর প্রসারিত স্থষ্টির পুরাতনী পথ। বিশ্বমানবের 
শাশ্বতী প্রবা গতি। কিন্তু পরমাশ্্য! সে পথের পরিচন্ব কেউ জানে না। 
বিস্বতির আধারঘেরা নীহার-শীতল পথ--ঘন কুহেলিকাময়, গাঢ় অন্ধকারে 
সমাচ্ষন্ন। সেখানে স্ুয নেই, চন্দ্র নেই, নক্ষত্র নেই। নিরগ্রি, নিশ্রাণিপ-- 
জ্যোিলেশশৃন্য মহাতমিম্রা। তমিম্রার জ্যে।তি শব । সেখানে নিন্তদ্ধ শবতরঙ্গ। 
অন্ধ শুষ্ক ব্রাঙ্গীনিশার মত অনস্ত শূন্যতা, অনস্ত নৈঃশব--যেন এক অনন্ত 
অনুত্তর জিজ্ঞাস] । 

অজ্ঞাতপরিচয় সেই নির্গম নিগৃঢ় পথের জদ্ধান জানে শুধু সে। পুরাণ পথের 
অগ্র-পখিক-_-অনা্দি কাল থেকে সে সেই পথের পথ-প্রদর্শক। ওই পথের মতই 
সে রহস্যময় । সে অদৃশ্য, অলক্ষ্য-_-চির-অচেনা, চির-অজানা। কে বলতে পারে, 
কে তাকে দেখেছে? কে তার সন্ধান জেনেছে? 

কিন্তু সে আছে। জগতের বুকে সে এক নির্মম, কঠিন সত্য । মমতা-কর্ষণ 
মহাভয়াল। তার অমোঘ পদক্ষেপে মর্তযলোক আতঙ্কে শিউরে ওঠে । কলহান্তে 
সে বরুণ ক্রন্দন, সুখের শীড়ে মহ! ছুঃখ, বন্দুপৃ্ণা বন্ুন্ধরায় বন্গুহা বর্ষোপল। সে 
মৌন কিন্তু অমোঘ তার হস্তসঙ্কেত। প্রচণ্ড শক্তি, প্রচণ্ড বেগ। তারই প্রবল 
আকর্ষণে সন্মোহিতের মত তার পশ্চাতে ভ্রতবেগে ধাবিত হয়-_-কষিত কৃষ্ণ ছাঁয়ার 
মত অশরীরী জত্তা, যেন ঘোর ছায়ার পশ্চাতে লক্ষ লক্ষ হুস্থম্ধ্র ছায়ার বীজাণু। 
তারা পাশবদ্ধ, লুপ্তন্বতি। তারা জানে না, কেমন করে পথ অতিবাহিত হয়-_ 
কোন স্থৃতিহরা হরণ করে স্বৃতি, কোন স্বয়ংহারিকা হণ করে জ্ঞান। 

সেই ভীষণ বিশ্বৃতির পথে একমাত্র স্থির বুদ্ধি, স্থিবদৃষ্টি সে। ফ্রবা ম্থৃতি, ঞব 
লক্ষ্য। যে পথে পদাস্ক পড়ে না-_তমিশ্রায় নিশ্চিহ্ন পদচিহ্ন, যে অন্ধকারে আচ্ছন্ 
দৃষ্টি, সে অন্ধকারে সে অতন্দ্র, তত্রান্ত- যেন অকুল তন্ধকার সাগরে এক অন্রাস্ত 
দিগ-দর্শন। প্রলয়ের প্রান্কালের মত অটল গাম্তীধ নিয়ে সে নি:শকে অতি 
ক্রতবেগে সেই গুহাহিত ভয়ঙ্কর পথ অতিক্রম করে। 


৯৭ 


তার জীবনের আর-এক গৃঢ় রহস্ট তার একাকিত্ব বছর হধ্যে সে একা । 
কোটি কোটি সত্তার নিয়ন্তা, কিন্তু সঙ্গীহীন। সে নিঃসঙ্গতা ধারণার অতীত। 
উত্তপ্ত মধ্যাঞ্থে তপ্তঘোর মরুভূমির নির্জনতা ধারণা করা সম্ভব, আসন্ন সমেঘ ১ন্ধ্যায় 
বিশাল প্রান্তরের বিপুল বিরলত।ও বোধের অতীত নয, গঠীর অমাবস্থার রাত্রিতে 
পরিত্যক্ত শ্মশানের ভয়াবহ একাকিত্বও কল্পনী করা যায--কিন্তু সকল বোধের 
অতীত, অনির্দশ্য অনির্বাচ্য 'তার একাকিত্ব । দেই ভীষণ একাকিত্ব নিযে গাট 
কৃষ্ণ ছায়ার মত নিঃশবে গম্ভীর মুখে সে পথ চলে । 

স্বণীর্ঘ সেই গুপ্ত পথের হুই প্রান্ত কোলাহলমুশর ৷ যে প্রান্তে অন্ধকারের 
মত রহস্যময় দেই গহ্বর, সেই প্রান্তে গুভাব গ্রাসম্ববপ প্রাণ প্রাচযে পূর্ণ হাসি- 
কান্নার সংসার--অপর প্রান্তে ক্রদনে-উতরোলে উত্তাল ভঙস্কবী, সংযমনী পুরী । 
সংযমনী পুবীর প্রত্ন্ত সীমায় এসে পথ ছিধাবি ভক্ত হয়েছে 2 উধের্ট দেবধান, শিল়ে 
পিতৃঘান। উদ্ধে নভোমগ্ুলে আলে-আলো-১্টধু আলোর ঝবণা , ওই 
আকাশগঙ্গা অলকনন্দা, ওই হুশুত্র ছায়াপথ ওহ দিব্যা শরণ আছি লোক, 
-আলোকন্নাত ডত্তবায়ণ। আর নিয়ে 'মদ্ধকাব__নিদারুণ "দ্ধ ».:, ৭ ন্ভাজ 
তমন্ত্রার পুঞ্জিত সুপ। মেদিকে প:তালগঙ্গা ভোগসতীব উত্তরঙ্গ গজন, কদর 
যেন হুহক্কার, কাদের যেন বুকভাঙ। আওঙনমাদ, “এসপিকে পিতুলোক, শিরতপুবণ 
_দক্ষিণারনে গ্রখিত ভবচক্ত । শুভ কষ্জে গ গিহোছ-_বশ্বেব শাশ্র ৭ 559 


চর ঠা ॥ 


রর 


এই ছ্বিপথের ফংযোগস্থলে কখন€ বখনও জে এসে দা, উতঠদিটিতে হাব 1য় 
১তুরিকে । জীবনের একাকিত্ব যেন বিভীবিকার মত হাকে জধিকাস ববে। 
পৃথিবীতে যখন দিন, এখানে তখন রান । কৌবলাশপীত অনন্ত নীরবতা । 
উপরে অসীম শূন্ত 'আকাশ, আকাশের বুকে কাল্৮ক্র গ্রথি 5 অগণিত নন্স্। 
শ্যযতার বুকের আনন্দ এই নক্ষত্রবার্জি। আবও দূরে অস্পই শীহারিকানিটিনীর 
মত নৃতাচপল। ওদের নিঃশব চপল চণ স্পর্শে শিহরিত শুভ্রা । আকাশের 
ণেষ সীমায় শিগ্বলয়__বলয়বেষ্টনে আনন্দনিলীন দিগব্ধু । হঙ্ঈসহ তথা শিখিল 
আকাশ- শূন্যতার পুর্ৃতার আনন্দ । কিন্ত সে সদ একা, অসংলগ্র- যেন 
স্থির বিহাট বাততিক্রম | 

হুহু করে হৃদয়। আপিঙ্গল অশ্রহীন নয়ন। 'অতি শুক্ক, অতিশয় রুঘুষ্টি। আনন্দ- 
পূর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘশ্বান ফেলে। অসহ বোধ হয় ভীবণ একাকিত্ব । 
সে জানে, সংযমণী পুরীর ওপাকে--ওই আলোক-লোকে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ । ওই 
নক্ষত্র, ওই নীহারিকা, ওই ছায়াপথ, ওই দিগন্গনা_তার নিরাশার সপ্ন । 


০ 


নিংশকে আপন কক্ষপথে পদক্ষেপ করে সে। সে পথ অনন্দ, অস্থূর্য। 
“অনন্দ। নাম তে লোকা আন্ধেন তমদাবুতী”। কিন্তু সেই পথটিই বুঝি তার একমাস 
আপন, একাস্ত পরিচিত। তাণই মত ঘোর কৃষ্ণ, তারই মত গহন-গভীর, তারই 
মঠ রহস্থময়। অপলক দৃষ্টিতে খানিক সেই পথের পিকে তাকিয়ে থাকে সে। 
শূন্য জীবনের প্রিয়তম বন্ধু ওই পথ-_বিশ্বলাকের মহাভয়, ঘোর কুটিল-_কিন্ত 
তার প্রি বান্ধন। চির নীএব বন্ধু, চির নীরবতাময় বন্ধুত্ব। মৌন সধ্যে সুখ 
আছে কি ?--পার্ঘনিশ্বস পরিশ্যাগ করে ছে পথের এ-প্রান্তে এসে দাড়ায় । 

পথের এএপ্প্রান্তে পাণময়ী পু'থবী, উচ্ছল জীবন নগি। কি মন্ততা, কি উচ্ছাস, 
কি আনন্দ চাঞ্চল্য । (ীনব্রত ভঙ্গ বরেছে মমতামণী ধরণী । জঙ্গীতমুখর সমীরণ, 
কলমুগর কল্পলিনী পিককৃঙ্জত কুগ্তবন। পঞ্চবজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত কল্যাণী প্রজা। 
গৃহে গৃঠে মা ত-পিতা, ভ্রাতী-ভর্্ী, পতিপর্থীর কলকোলাহল । বাংসল্যে, প্রীতিতে, 
প্রেমে-মিলন-শ্নখের আনন্দ-গুপ্তনে আত্মহারা ন্রেহময়ী বন্তন্ধরা। 

ধণণীন এ-ামলনযজ্ঞ সে অনাহত, অবাঞ্ছি2' জগতে কেউ তাকে প্রার্থনা 
করেনা। অঙ্গাতবক সাস্তাগের জগতে সে একা, কৃষ্টির বুকে এক মহাশন্য । 
উদাসীন সাক্ষীর মত এস দূরে দীাড়য়ে দেখতে পায় নিখিলের আনন্দ-উৎসব, 
ইচ্ছা করলে নিমেষে নীরব করে দিতে পারে সমস্ত কোলাহল-_-কিস্ত যোগ 
দিতে পারে না। জগতের আনন্দ-জায়ারে অবগাহন করার অধিকার তার নেই। 

বক্ষ ভেদ করে জাগে শুদ্ধ ক্রন্দন! কেন এই অভিশাপ? কেন সে একা? 
সে তো একা ছিল না। মিথুন-সস্তব সমাজে তার জন্ম-_মাতা ছিল, পিতা 
ছিল, ছিল ভ্রাতা ও ভগ্নী। অধর্মপ্রভব মহাভয় “ত্নৃত” তার জনক, নিককাতি- 
শিপুণা নিখ্খত, তার জনণী। কাঁমনা-কুটিল সমাজ, অতুযগ্র ক্ষুধা। সে 
ক্ষুধা হ্ায়-অন্যায় বিচারহীন। চিৎলোভী, চিরমদান্ধ অধর্মের কুল। ইচ্ছা করলে 
এই জীবনকে গ্রহণ বরে সে সুখী হতে পারত। বিস্ত পারেনি। কোথা 
থেকে যেন তার ভিতরে দেখা দিয়েছিল অদ্ভুত ধর্মবোধ | ছুর্শতির রাজত্বে সে 
হয়েছিল নীতির ধারক। সে-ও উগ্র, উদ্ধত, ক্রোধবশ-_নিবঙ্কৃণ তার ক্ষমতা, 
কিন্তু নিরপেক্ষ বিচার। 

্যায়াধীশ বিধাতা পুরুষ তারই হাতে ন্তন্ত করেছিলেন স্ুবঠিন এক বর্মভার। 
অধর্মের বংশধর হয়েও সে হয়েছিল ধর্মরাজের অনুচর। যেমন স্ৃগ্টি, তেমনি 
প্রস্য়; যেমন আনন্দ, তেমনি বেদনা: প্রলয়-বনার ভায়দণ্ড বিধাত। ভার 
হাতেই তুলে দিয়েছিলেন? বলেছিলেন, “দুঃখের আঘাতে ধরণীতে সুখের শতদল 
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ফুটিয়ে তোল তুমি, শ্বশানের চিতাধূমে মেঘ কঞ্চার করে নবহৃষ্টির সহায়ক হও 
তুমি! নাও এই প্রাণ ও অপান বাযুব বিশ্লেষকারী 'উংক্তান্তিদা শক্তি', নাও 
এই অমিতপ্রভ ন্যায়ের দণ্ড। নবজীবনের অভ্াদ্য় স্থঠিত হোক তোমার 
“প্রাণস্ী-বেদনায়” লীতির শিয়ম রক্ষা কর প্রলয়-.বদন হাতে রেখে । কণ্টক- 
মুকুটে শোমায় অভিষেক করলাম ।” 

মে এক বিস্ময়কর পৌরাণিক ইতিবৃত্ত। তখন আগছ্যকল্প। প্রজাপতি 
ব্রঙ্গা খতাভিধ্যানে প্রজায় পূর্ণ সপ্ু:লাক, পরিপুর্ণী স্থ্টি। সুন্দর নিয়ম, সুন্দর 
শৃঙ্খলা । কিস্থু সৃষ্টি চলল অব্যাহত-গতিতে, দেখা দিল স্থানাভাব। দ্ুরি-শ্জজনে 
শ্বঃরদ্ধ ত্রিভুবন। চি'ন্তত হলেন প্রজ্জাপতি। তিন লক্ষ্য করলেন, শ্ঙ্ধলায় 
বিশৃঙ্খলা কৃষ্টি করে একদল প্রজ্ঞা হয়ে উঠেছে স্বার্থ-হ্ষ, স্বাধিকারগমত্ত। ডগ্গ্র 
তাদের লালসা, উত্বট দস্ত। "ছাদের হুম্কারে-গঞ্জনে, শাসনে শোহণে শীড়তা 
কল্যাণা সৃষ্টি! অবাঞ্ছিত এই জীব.নর ভারেই ভারাক্রান্ত ধ:ণখ | 

ক্রুদ্ধ হলেন স্বষ্টিকর্তা ব্রক্ষা। শান্তির রাজ্যে একি অশাস্তি। কল্যাণী 
স্ষ্টিতে একি বিপর্যয়! 

সহসা সংক্রুদ্ধ ব্রহ্মার ইন্দরিয়রন্ধে অগ্নি ওজ্জলত হল। আকুঞ্চিত ফলক 
ভেদ করে দক্ষিণাবর্তে বহির্গত হল জেই কফ্ুবর্মণ ব্িশিখা ! শীল-লোঠিত 
বর্ণ, পুঞ্জিত প্রগাঢ় ক্রোধের ভীষণ সংহার মৃতি। শীল লোহিত সেই অগ্র দ্রুত 
অগ্রসর হল উচ্ছৃঙ্খল প্রজার প্রতি। পলকে প্রলয়। ক্রন্দন করে উঠল 
অত্যাচারী স্বার্থপর । “ভ্রাহি ত্রাহি আর্তবাণী উচ্চারিত হতে শা হতেই ভন্দীরূত 
হল কামুক, লম্পট । রুদ্র কালাগ্রি তাদের ধন্ংস করেই ন্দাস্ত হল না, প্রচণগ্ডবেগে 
গুধাবিত হল সমগ্র হ্ুষ্টির দিকে। ন্বর্গে, মর্ত্য, পাভালে ব্যাপ্ত ক্রোধবহ্ছি। 
করুন ভ্রন্দন পূর্ন 2তুর্দশ ভূবন । 

মহাপ্রলয়ের অধিবর্তী মহাকাল রুদ্র, কিন্তু তিনি শিব, তিনি শঙ্কর। তার 
বামপদের নৃত্য রদ্রবীণায় অগ্রি করে, দম্দিণ পদের নৃত্যে সুন্দর হয়ে ফোটে, 
হৃষ্টির শতদল! ত্রিলোকের এই অশব অকাল প্রলয়ে তিনি ব্যথিত হলেন। 
দেব-সঙ্বের পুরোবণ্তঁ হয়ে তিনি উপস্থিত হলেন ক্রোধান্ধ ব্রহ্মার নিকট, কাতরকঠে 
বললেন, 'ক্রোধবছ্ি স্হহরণ করুন, সংহরণ করুন। সৃষ্টির উপর এ উপদ্রব 
অশিবজ্নক ।” 

শুভহ্কর শঙ্করের প্রার্থনায় প্রজাপতি প্ররুতিস্থ হলেন। দেখলেন, মুহূর্তের 
ক্রোধে গ্রলয় ঘটে গেছে। দ্রুত রুদ্রবঞ্চি সংহরণ করলেন তিনি । স্বীয় দেহেই 
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সংরুদ্ধ হল তেজ, শান্ত হল স্য্টি। সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন মহাকাল, “কার এই 
প্রপয়স্করী শক্তি? কে এই মহাভয়ঙ্কর লোক সংহারক ?” 

সহসা দেখা গেল ব্রক্ষার দক্ষিণদিকে প্রজ্ঞলত বহ্ছির মত আবিভূতি 
হয়েছে-_-অতি ঘোর রুষ্ণবর্ণ, মহাকায় উধর্বরোমী, জবলজ্জটা ক্রোধভীষণ এক 
উগ্র মৃঙি। একি নারী, না পুরুষ? ইচ্ছান্ুরূপ বেশধারী আশ্চর্য শক্তি। 
ক্ষণকাল পরে আরো স্পষ্ট হল মৃতি! সাতস্কে সবিম্ময়ে সকলে দেখল, সে 
আর কেউ নয়-_সেই উগ্রভীষণ নীতিধর নির্ধতি-নন্দন | 

সে-ও বিস্মিত! বুঝতে পারে নি, কোন্‌ শক্তিবলে সে উপস্থিত হল ব্রহ্মার 
সম্যুথে । মুহুতে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছে সে। প্রচণ্ড বহ্ছিরূপে সে 
প্রত্যক্ষ করেছে নিজেব প্রলয়স্ধর তেজ, প্রত্যক্ষ করেছে স্ব-শক্তির বিভীষণ 
রূপ। ধ্বংসের রুদ্র মুতিতে "অগ্রসর হয়েছে সে। তার পদার্পণে পৃথিবীতে 
জেগেছে আকুল ক্রন্দন! কী কাতর মিনতি । তবু সে ক্ষান্ত হতে পারে নি। 
মাতা-পিতা-পত্বীর প্রার্থনা উপেক্ষা করে নির্মমভাবে সে আকর্ষণ করেছে প্রাণীর 
প্রাণ! শুধু আকর্ষণ নখ, আরও বিস্মঘকব তার অন্ভজ্ঞতা' নিদারুণ অদ্ধকার 
_-সেই অন্ধকারে গুহাহিত এক রন্ধপথ । বাদুীন, নিষ্ষম্প, হিমশীতল, স্তন্ধ । 
সেই পথে প্রচগ্ডবেগে সে অগ্রসর হচ্ছে_-পশ্চাতে ছায়ার মত অসংখ্য স্বুস্থস্ 
জীবাণু । আলোহীন সই মহাতমিআ্াধ কেমন করে সে অগ্রসর হল ?িতা 
সে জানেনা। শুধু এইমাত্র রানে, নিমেষের প্রখর দৃষ্টিতে সে সে-পথ দেখেছে 
_ স্পষ্ট দেখেছে পধেব প্রাতটি রেখা, প্রতিটি বাক, প্রতিটি "ন্ধেন্ধি। অতি 
ভীষণ বিভীষিকাপুর্ন সে পথ । 

সপ্রশংস নয়নে তাকিয়ে প্রশ্ করলেন মহাকাল মহাদেব, “এই সেই?" 
সগর্বে ম্মিতহান্তে চতুমূ্খে উত্তর করলেন অই ব্রদ্ধা, “এই দেই” তারপর 
আপন ক্রোধমৃতিকে উদ্দেশ্ট করে তিনি বললেন, অধর্মের বংশে অনৃত-নিঞ্ধতির 
নন্দন তুমি, আমার 'ক্রাধাংশে নবজন্ম হল 'তামার। আজ থে:ক জীব-জগতের 
মুতি-শক্তির অধিকারী হলে তুমি, তোমার নাম হল মৃত্যু” । তুমি জীবনের 
অন্তকারী “অস্তক', পাঞ্চভৌতিক দেহের পঞ্চত্বতুমিই “অবসান? তুমিই 
“নিরীলন” । হে ভবঙ্কর, যাও, ইচ্ছানুরূপ মৃতি ধারণ করে, কর্মের বিধান অনুসারে, 
পুরুষরূ'পে পুরু"ষর-_নারীরূপে নারীর প্রাণ সংহার কর ॥ 

নীরবে দাড়িয়ে ইল অন্তক। একেই সে গভীর, স্বপ্পভাষী। ছৃঃখে ক রুহ 
হল তার। এ কি পুবস্কার, না অভিশাপ? 
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অধর্ষের বংশধর বলে বিধাতা কি কঠিন শান্তি দিলেন তাকে? কি নির্দয় এই 
লোক-সংহার কর্ম। প্রীতির জগতে প্রীতির বন্ধন ছি করতে হবে, স্নেহের নীড় 
থকে হরণ করতে হবে প্রাণময় জীবন । অত্যন্ত হৃদয়-বিদারক এই সংহার-ক্রিয়া । 

বেদনায় কম্পিত হয় অস্তকের আয়ত রক্তলোচন। অস্তকের অস্তর্তাব 
বোঝেন অস্তধামী ব্রহ্ধা। প্রশান্ত কণ্ঠে তিনি বলেন, “আমার বাকা অসতা হয় না। 
জগতে তুমিই প্রথম রহস্যময় নিমীলনের পথ সন্দর্শন করেছ। গুহাহিত নিগৃঢ 
পথের সন্ধান জেনেছ তুমি । (তোমাকেই এ ছুরূহ কত'ব্য গ্রহণ করতে হবে । 

তবু পাষাণের মত স্তব্ধ ঈাডিয়ে থাকে অস্তক | হায়, প্রিষ পিতা, প্রিয় মাতা, 
প্রয় পতি, প্রিয় পত্ীব মিলন-ডোর কেমন করে ছিন্ন করবে সে। মহা ভয়ঙ্কর 
এই নিমীলন, অতি তৈরব এই মৃত্যু! শাস্তির জগতে এ অশান্তি, এ অকল্যাণ ! 
মনে মনে প্রার্থনা কবে অন্তক-_ক্সভ-প্রীতির জ্ঞগতে অক্ষয় হোক প্রীতির বন্ধন, 
মৃত্যুর কবলমৃক্ত হয়ে কলাণ লাভ করুক মানব । 

গম্ভীব স্বরে বলেন বিধাতাপুরুম, “ঞগতের পক্ষে মৃত্া অকলাণকর নয়। 
ক্গাতমান্রেরই অনশ্যন্তাবী পরিণাম মতা । সতা যেমন জন্ম, তেমশি সতা মুত : 

মৃত্ার্জন্মবতা* বীব দেহেন সহ জ্ঞায়তে। 

অগ্য বা অব শতান্তে মৃতাবৈ প্রাণিনাত ফ্রুবঃ ॥ 

মুত সনাতন ' মৃত্া আছে, তাই অবাঞ্ষিত বন্থর ভারে নি দুর্বহ হয় না। 
মৃত্যু আছে, তাই বক্ষা হয় স্যষ্টির ভাবসাম্য। 'অন্তক, তুমি এই সনাতন সত্যকে 
স্বীকাব কব, মামার বাকা বক্ষা কব । 'আমাব ক্রোধই লোক-সংহার করবে, তুমি 
ভবে নিমিত্তমাত্র । 

হবু বিধাতার বাকা স্বীকার করতে পারে ন। অনস্থক | মানুষের অভিশাপ-ভয়ে 
সে ভীত হয়। বিচ্ছেদ-কাতর সংসার 'অভিশাপ দিতে হাকেই দেবে! অন্যদিকে 
মান্তষের প্রতি করুণায় পূর্ণ হয়ে ওঠে তার অস্তর । একান্তমনে মান্সষের কল্যাণ 
কামনা করে সে. একাস্তমনে বিধাতার ক্রোধকে শাস্ত করতে চেষ্ঠা করে সে। 
'অস্তক-ব্রতী হয় স্কিন তপশ্চযায় । উপবাসে ক্ষীণতম্থু বামুভৃক মস্তক প্রার্থন। 
করে, “ক্রাধশাস্থ হোন বিধাতাপুরুষ, জগত শান্তিময় হোক । একপদে দণ্ডায়মান 
হয়ে সে আকুল কাঁমন] জানায়, 'প্রসক্প বিধাতার আশীবাদে মৃত্যুমুক্ত হোক অসহায় 
মান্তষ_-শাস্তি ভোক জগতের । তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ করে বিশ্বের কল্যাণে 
করুণাভিক্ষা কবে অন্তক-পবিল্র তীর্থনীরে শুচিন্নান করে মান্ষের জন্য শাস্তি 
প্রার্থনা কবে সে। 


কিন্তু সত্যমৃত্তি বেদগর্ভ ব্রন্ধা। তিনি বলেন, মিথ্যা অধর্মের ভয়ে কাতর 
হয়েছ তুমি। তোমার কর্ম ভয়াল হলেও--এ তো! পাপ নয়, অধর্ম নয়, 
নবজীবনের অভ্যুদয়স্থচক তোমার কর্ম-_পাপের প্তায়শ্চিত্ত, পুণ্যের আকর। 
ছুঃখীর জীবনে তুমি স্বার্গর আশীবাদ, ধামিকের ভীবনে গভীর প্রশান্তি । তাদের 
কাছে তুমি স্ন্দর_-পরম সুন্দর । হে অনন্ত মৌন, হে রদ্র-সন্দর, যাও, তোমার 
কর্মভার গ্রহণ কর। পিতৃতর্পণে লোকে শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করবে তোমার 
নাম 1? 

অবিচল সত্যের বাঙ্মৃতি জত্যন্রষ্ী ব্রক্ষা। অনিচ্জাসত্বেও শেষ পর্যন্ত 
অন্তককে তাব আদেশ স্বীকার করতে হয়। আপিঙ্গল রুক্ষ চক্ষ-_সেখানে অক্ 
উদ্গত হয না। তবু বেদনায় চিকচিক করতে থাকে রক্তসন্ধযার অভ্রের মত 
তার রক্ত নয়ন। বান্দ্বী--কালরাত্রি, মোহরাত্রি আর মহারাত্রিব ছায়ার 
সাজিয় দেন তাকে; মহাকাল রুদ্র তার দেহে আধান করেন রুদ্র তেজ । পাশী 
বরুণ তার ভাতে তুলে দেন অমোঘ পাশ, ধর্মরাজ দেন 'অমিতপ্রভ ন্যায়ের দণ্ড । 
গ্রলয়-বেদনার বণ্টক-মুকুটে অভিফিস্ত হয়ে নিজের সমাজে ফিরে আসে সর্বসংহারক 
অনৃত-নন্দন। 

সমাজে তার প্রতি নিক্ষিপ্ত হল বক্রকটাক্ষ। কেউ সম্পেষে বলল, “ওহে, 
আধর্মের বংশে ইনি যে হলেন ধর্মপুত্তর । পক্ষে পহ্ছজ।” কেউ ব্যঙ্গ হাস্য করে 
বলল, “অস্তক হল সবাস্তক। ভালই হল, আমবা ওর আত্্ীয়স্বজন-_আমরা 
অমর হব।” সর্বাপেক্ষা ত্রুদ্ধ হল কামনা-বত্তক্ষ সমাজের নারী। অনিরুদ্ধ 
উচ্ছৃঙ্ঘল কামনার মহাভয় মৃত্যু। তারা বলল, "আমরা দেখে নেব কত বড 
শক্তিমান অস্তক 1, 

সেদিন সমাগত হল কাল-রাত্রির মত দুধোগঘন এক রজনী । অন্ধকারে 
আচ্ছর দিউমগুল, মহামেঘে আবৃত আকাশ। কৃষ্ণ যবনিকায় অবরুদ্ধ দৃষ্টি। 
নেপথ্যে সংবর্ত জীমুতের ঘোব ডদ্ঘক-_উনপঞ্চাশ পবনের মত্ত হস্কার । বুক্ষে বুক্ষে 
সধঘন কম্পন, মৃত্তিকা গর্ভে হাহাশ্বাস। দশদিকে আজ বন্ধনমুক্ত দিঙউ নাগ, আজ 
উন্মাদ সহত্র্ষণা বাস্কী। স্থাষ্ট জুড়ে যেন গর্জন করছে রুদ্রসর্গের ভূত প্রেত 
পিশাচ । অন্ধ দৃষ্টি, বধির কর্ণ, তন্দ্রাহীন নয়নে দুংস্বপ্রী। 

স্বীয় প্রকোন্ঠে জাড়িয়েছিল অস্তক- ন্যায়ের রক্ষক, নীতির তত্বাবধায়ক । 
তাকেও শুরু করতে হবে এই সংহ্ারলীলা। কী কঠিন বিধাতার নির্দেশ। সে 
ভেবে পায় ন! কেন উন্মাদিনী হয় প্রকৃতি, কেন বেসুরে বাজে সৃষ্টির বীণা। 


৯৮ 


সহসা কে তাকে ডাকল, ডাকল তারই নাম ধরে। চমকে ফিরে তাকাল 
অস্তক। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখল, ধাইরের ওই উন্মাদিনী ঝটিকার মতই নির্জন 
কক্ষের স্বল্লালোকে এসে দীড়িয়েছে কামার্তা ভারই সহোদরা । 

কী কুটিল কদর্ধ দৃষ্টি! বিছ্বাতের মত তীব্র জ্ালাময় কটাক্ষ। বিশ্রম্ত বসন, 
ধূসর কুস্তল। ক্ফুরিত অধরে মদিরার গন্ধ । 

শিউরে উঠল অস্তক__ভয়ে নয়, ঘ্বণায়। কিন্তু প্রতিবাদ করার পূর্বেই 
ঝটিকার বেগে ছুটে এল কামিনী, যেন বংশের চিরাগত বাভিচার ছুটে এল তাকে 
ব্রতভ্রষ্ট করতে । প্রাণপণ শক্তি সঞ্চয় করে প্রস্তুত হল অস্তক। 

সে কথা বলে না। সহজ গম্ভীর মৃত্যু। স্তব্ধ নীববতার মূর্ত প্রতীক। বিপুল অন্ধ- 
কারের মত বিশাল বপু, স্থচিমুখ শঙ্কুর মত উধ্বরোমা | সংরক্ত নয়নে নীরবে সে শুধু 
উত্তোলন করে দোর্দগু কালদপগ। অস্পষ্ট আলোকে '্মতি ভীষণ দেখায় তার মৃত্তি ! 

দণ্ডভাতা স্বেচ্ছাচারিণী স্তব্ধ হয়ে দাড়ায়, যেন যাছুদণ্ড সঞ্চালনে স্তন্ধ 
কালনাগিনী। উদ্যত ফণ। অগ্নিবর্ধী নয়ন। 

বাইরে তখন উনপঞ্চাশ পবঝনের মত হুস্কার, উন্মত্ত সংবর্তের গর্জন । সমগ্র 
স্থষ্টিকে ধ্বংস করার ক্ষমতা 'ভাদের নেই, কিন্তু স্ষ্টির একাংশকে পঙ্গু করে দিচ্ছে 
ক্তারা। ক্রুদ্ধা সহোদরার অভিশাপ তেমনি পঙ্গু করে দিয়েছিল অস্তকেব ভয়ঙ্কর 
জীবনের একটি দিক। ক্ষৃভিভা নারীর তপ্শ্বাস বিধৃত কাঞ্'গজন করে উঠেছিল, 
“বংশের নিয়ম লঙ্ঘন করে য়ে দণ্ডকে বড় বলে মনে করলে তুমি, সেই দগু দু্দব 
স্যষ্টি করবে তোমার জীবনে । এ জগতে কোন নর, কোন নারী স্বেচ্ছায় তোমাকে 
কামন। করবে না। হে নির্মম__নীরস, নিঃসঙ্গ মরুর মত দারাপত্যহীন শু) শূন্য হবে 
তোমার জীবন ।" 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল কামিনী, যেন শেষ ঝাপটা দিয়ে দূরে মিলিয়ে 
গেল উন্মাদিনী ঝটিকা। উদ্যত দণ্ড হন্ডে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল অস্তক। 
শান্ত ঝড়, তবু কেন মর্মবিদারী চাপা ক্রন্দন ? 

অভিশপ্ত অস্তক এসে দাভাল বিধাতার সম্মুখে । তেমনি মৌন, তেমনি 
গভীর । পাঁজর যেন ভেঙ্গে গিয়েছে তার । মুখে স্থগভীর বেদনার ছায়া । 

'সাধু। সাধু অস্তক ?_-উৎসাহে বলে উঠলেন সর্বদর্শী বিধাতা £ “কদর্য 
কামকে জয় করে অক্ষয় কীতি ভর্জন করলে তুমি। কুটিল কামনায় যারা 
অন্ধ, তারা জানুক-_ শান্তার শান্তি কি ভয়ঙ্কর! সকল কামনার পরম! নিবু'ত্ত, 
আজ থেকে তোমার দণ্ড হবে কাম-কিক্করের মহাভয় 


৯৬৪ 


বিধাতার উৎসাহে অন্তক উৎসাহিত হয় না। হায়, সপ্রজা প্রজাপতি 
কেমন করে বুঝবেন, নিঃসঙ্গতার কি ছুঃখ- শূন্যতার কি হাহাকার ! ন্ুুখীকি 
করে বুঝবে ছুঃখীর অন্তর্ধাহ ? 

অস্তর্ডষ্টাব্রক্মা। তিনি সবই দেখেন, সবই বোঝেন। নিঃসঙ্গতার বেদন 
ভার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু এ বেদনা অস্তককে বহন করতে হবেই--এ বিধাতারই 
অভিপ্রেত। 'প্রশাস্ত কণে সাস্বনার বাক্য বলেন তিনি, শোন অন্তক, জগতে দুর 
মহৎ কার্ধে ব্রতী যাঁরা, তারা সকলেই একা--নিঃসঙ্গ। জ্ঞানী একা, যোগী 
একা, কর্মী একা । আত্মীয় তাদের বজ্ন করে, প্রিয়জন মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
একাই তারা অগ্রপর হন কঠিন কর্ষের পথে । চেয়ে দেখ, জগতের ওই শাশ্বতী 
গতিপথ, যে পথের পরিচালক তুমি ন্বং। সেপথে কে একা নয়? একা 
ফোটি কোটি প্রাণী, একা আসে-_-একা যায়। একা তাদের অনস্ত পথ পরিক্রমা, 
একা তাদের কর্মফলভোগ | মিথ্যা ভ্রান্তি মহান্‌ “এক'কে বন্রূপে 'প্রতিভাসিত 
করে। অন্তক, তুমি সেই বিরাট এককে দেখ, তার স্বরূপ উপলব্ধি কর। 
এক ছাড়া দুইয়ের অস্তিত্ব কোথায়? 

নীরব হন বিধাতা পুরুষ, নীরব হয় একটি স্তগস্ভীর নাদ | বিষ্ফারিত নয়নে 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখে অন্তক-_বিশ্ব জুড়ে আছে শুধু এক। কমলযোনি ব্রন্ধা, 
কমলাপতি বিষু, পপ্রলয়ঙ্করী মহাকাল-__সব সেই একের অস্ততুক্ত। একেরই 
দেহগত আকাশ, সাগর, সপ্ধীলোক, চতুর্দশ ভূবন । এক--এক-_-এক। দুইয়ের 
অস্তিত্ব তো নেই কোথাও ! 

আবার সব মিলিষে যায়। নিরাক, স্তব্ধ মৃত্যু। নীরবে সে বেরিয়ে আসে । 
নিশ্চল গাম্ভীধে সে আরম্ভ করে বিধি-নিরদিষ্ট কর্ম। বিশ্বের সন্ত্রাস সে, মহাভয়াল। 
প্রাণত্বী বেদনায় সে মুহূর্তে নীল করে দেয় প্রাণময় দেহ, কোটি কোটি প্রাণীকে 
নিয়ে যায় জীবন-নদীর ওপারে, স্তবধশীতল গুহাপথে । সে নির্যোভ, নির্ষম | 
পশ্চাতে ফেরে সহোদরার অভিশাপ । নিঃসীম একাকিত্ব? 

অস্তরে ক্ষোভের সহম্র তরজ. বাইরে ক্রোধের কম্পন । অসহিষ্ণু হয়ে 
ওঠে অন্তক। বিল্রোহী ষেন চঞ্চল রক্তকণা! মিথ্যা, মিথ্যা । কে বলে, বিশ্ব 
নিঃসজ ? এ জগতে কেউ একা নয়। সংজা-প্রিয় সূর্য, রোহিণী-প্রিয় চন্দ, 
পৃথিবী-প্রিয়্ দৌম্পিতা। একাকী নিরানন্দ স্বয়ং ব্রন্মা। একাকী ন রেমে_ 
পুরাণ-প্রদিদ্ধ এ বাকা । “একোহস্ম বনু স্টাম--এ আকাঙ্ক্ষা স্বয়ং প্রজাপতির । 
আক্রোশে উদ্যত হয় ভৈরব বানু । একাকিত্বের বিধান কি শুধু তার জন্য ? 


৯৬৬ 


রুদ্র উপ্রদৃষ্টিতে তাকায় পৃথিবীর প্রতি। বসস্তের আবির্ভাবে আরক্তিম 
প্ররূতি, দিব্যপাটলের রক্তাস্বর পরিহিতা ধরণী যেন নববিবাহের বধূ; কে 
চম্পকমালা, কর্ণে রক্তাশোকের কুস্তল, কটিতে কুস্থুস্ত মেখলা। সালোক খতুরজ- 
শালায় কে ওই নারী? 

মমতা” - প্রাণচাঞ্চল্যে সঙ্ীব প্রাণপ্রতিমী। এই মমতাকে চেনে অস্তক। 
জীবনের স্বত:স্ফতঁ এক স্ফত্তি! মমতাকে সে দেখেছে-_জায়ার প্রেমে,জননীর শ্পেছে। 
তাকে দেখেছে গৃহীর গৃহাঙ্গনে, সে জুতির স্গিপ্ধ শিখায় । দেহে লাবণোর উচ্ছল তর, 
নয়নে মেঘের সঙ্জলতা। হৃদয়ের শাস্তি, করুণার কমকাস্তি মমতা । ধরণী মমতা-ধন্যা! | 

হু করে ওঠে নিঃসঙ্গ মৃত্যুর হ্বদ্য়। ক্ষুংকাম সমাজের চিবস্তন ক্ষুধায় উন্মাদ 
নৃঝি শোণিত-কণিকা 

তখন বসস্তের রঙ্গশালায় সঙ্গীতে ছন্দিত জীবনের স্পন্দন, নুতা-চঞ্চল চরণে 
আর চারু অঙ্কে উচ্ছল প্রাণরঙ্গ । কৌতুকে বলছে সথীদল : 

'দেখ সখি, অশোক হয়েছে লাল ।' 

“দেখ, বকুল হল মুকুলিত ?' 

“কার দোহদে অশোক লাল হল, বকুল হল গন্ধেভোর? 

“মমতার ছোয়ায় প্রাণময় বনতল ।' ৃ 

“মমতা-ধন্য ওগো অশোক, ওগো বকুল- তোমরা প্রতিদান দাও ।” 

হেসে লুটিয়ে পড়ে তরুণীদল, বেদনায় ভরে ওঠে মমতার অস্তরতল । রখিত 
হয় কোমল করুণ ক, যেন সকরুণ স্তরে রণিত হয় বীণার তার : 

'হায় সখি, প্রতিকূল বায়ুতে ঝরে যায় অশোক, ঝরে যায় বকুল। আলোর 
ক্ষণিক আশীর্বাদ ক্ষণিকের ওই ফোটা ফুল। মমতার ছোয়ায় লাল হয়ে 
ফোটে, কুঁড়ি মেলে গন্ধ বিলায়। তারপর নিমেষে মিলিয়ে যায় আনন্দের বুদ্বুদ । 
কি প্রতিদান দেবে ওরা? 

করুণায় কম্পিত হয় মমতার নীল নয়ন, যেন বাতাহত নীলোপল | স্রিত 
হয় নধর ওষ্ঠাধর। সহসা তার চোখে কিসের যেন ছায়া পড়ে। অশোকের 
বুকে কি প্রলয় মেঘের রক্তছায়া? বকুল, কি ছাইয়ের মত বিবর্ণ? দিনে কেন 
আকাশে এত তারার ফুল? কে আসে ওরা? ছায়ার মত অস্পষ্ট অঙুষ্ঠ প্রমাণ 
কোটি কোটি জীবাণু! ফ্রুতবেগে দক্ষিণদিকে ছুটছে ওরা। ওদের পুরোভাগে 
অন্ধকারের মত বিশালকায়, রক্তাম্বর পরিহিত এক পুরুষ। কে ওই ভয়াল! 
প্রাণের আনন্দ-নিকেতনে কার আবিভাব ? 


ভয়ে একবর্ণ্ময় বাক্য, উধ্ববহ শ্বাস, বিঘূর্মিত দৃষ্টি, পরিশুফ ক __করুণ 
চিৎকার করে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল মমতা । আতঙ্কে ছুটে পালাল সখীদল। 

ভ্রত এগিয়ে এল ক্ষুধাতুর অস্তক, ভ্রুত ভূমিতে জানু স্পর্শ করে বসল 
সে, দ্রুত উগ্র দৃষ্টিতে তাকাল মমতার দিকে। কিন্তু একি! একি পাতুরতা 
রক্তাধরে ! স্থর্যোদয়ে নিমীলিত কুমুদিনীর মত সঙ্কুচিত আঁখি, চক্দ্রোদয়ে মুদ্রিত 
পঙ্কজের মত ম্লান বদন। শব্ধহীন চার অঙ্গ। ধীরে সে স্পর্শ করল মমতার 
দেহ। স্মৃতীব্র হিম-শিহরণ খেলে গেল নিজেরই সর্বাঙ্গে। এ যে তুহিনশীতল। 
সে করেছে কি? মুহূর্তের আত্মবিম্মরণ । সে আকর্ষণ করেছে মমতার প্রাণ-_রাহ্থর 
মত গ্রাস করেছে রাকা চন্দ্র। 

বেদনায় নয়, ক্রোধে রক্তনীল অন্তক উঠে দাড়ায় । বজস্তের রক্তরাগ আচ্ছন্ণ 
হয়েছে শীতের ধূমল ধূপরতায়। সে সর্বাস্তক, জীবের মহা অবসান। সে নিমীলন, 
সে প্রলয়। প্রলয়ই স্থষ্ট্রি করবে সে। ফণা তুলে খাড়া হল জলজ্জটা, মাথা 
তুলে দাড়াল স্থচিমুখ শঙ্কুর মত রোমাবলী । জ্বলজ্ল করে উঠল পিঙ্গল চক্ষু যেন 
রুধিরবষা রক্তমেঘ। উদ্যত পাশ উগ্ভত দণ্ড। ভয়ঙ্কর ছায়াটা চলতে শুরু করল । 

ব্যর্থকাম ক্ষ্যাপা প্রেমিকের বিকট ক্ষ্যাপামি। নিয়মের রাজত্বে স্বেচ্ছাচার 
উত্তাল হয়ে উঠল । সবুজ শন্ক্ষেত্র দগ্ধ হল, শ্মশানভূমিতে পরিণত হল জনপদ । 
মাতার অশ্র আর জয়ার রক্তসিন্দরে প্রবাহিত হল রক্তসিন্ধুর শ্লোত। মুহূর্তে 
অশান্ত ক্রন্দন, মুহুর্তে অনস্ত প্তবন্ধতা । 

কল্যাণী স্থ্টির প্রতি করুণাঘন নয়ন মেলে তাকালেন কমলযোনি । বদনায় 
উন্মধিত চিত্তপ্রদেশ, নয়নে ছলছল অশ্রু । মহাভয়স্কর উন্নাদকে আহবান করে 
রুত্বকঠে বললেন তিনি, 'পাগল, দেখ তোমার কীতি। দেখ, আমার স্ষ্টির 

করুণ দৃশ্য ” 

সংরক্ত নয়নে স্বীয় সংহার-লীলার প্রতি তাকাল অন্তক। শুন্য তায় রিক্ত? 
বন্থুমতী। সন্বিৎ যেন ফিরে এল। অপরাধীর মত মন্তক অবনত করে দাড়াল 
সে, বিচারক বিধাতা পুরুষ । 

প্রথমে শ্নেহত্রব কণ্ঠেই বললেন প্রজাপতি, 'ব্যক্তিগত স্বার্থে শক্তির প্রয়োগ-_ 
শক্তির অপব্যবহার। তোমাকে আমোঘ উতক্রান্তিৰা শক্তির অধিকারী করেছি, 
তোমার হাতে তুলে দিয়েছি প্রাণস্ত্রী বেদনা । সে কি স্বেচ্ছাচার স্থষ্টির অভিপ্রায়? 
এ তুমি করেছ কী? 

উত্তেজিত হলেন অমিততেজ্া ব্রক্ষা। কঠিন কণ্ঠে বললেন তিনি, “তুমি কি 
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তেবেছ, তোমার শক্তির ওপর শক্তি নেই? তুমি কি জান না, বিরাট বিশ্বশক্তির 
নিকট তৃণের মত তুচ্ছ তোমার দণ্ড। তোমার অধিকর্তা কাল, কালের অধীশ্বর 
বৈবস্বত যম, যমের শিয়ন্তা মহাকাল রুদ্র। মহাকাল-_যিনি কল্লান্তে সমগ্র স্থষ্টি 
কলন করেন-_ তারও কলন-কর্তা সেই বিশ্বশক্তি। সৃষ্টির মহাভয় সেই শক্তির 
প্রশাসনে স্থ্য উদিত হয়, মেঘ বৃষ্টি বযণ করে, বায়ু প্রবাহিত হয়। তারই প্রশাসনে 
সন্ত্ন্ত মহাকাল, যম, চণ্ডবেগ কাল। সে শক্তির কথা কি জান নাতুমি? 

সক্কোচে তৃণের মতই যেন মাটিতে মিশে যায় অস্তক। বজ্জ্ষরে নিনাদিত হয় 
শষ্ঠটার ক: “তোমার শক্তি আকর্ষণ করে কাকে? কার ওপর বিস্তৃত হয় তোমার 
অধিকার? এ জগতে ক্ষুদ্র যারা, কামকিস্কব, ভীরু যারা-_মৃত্ুর পুবে সহশ্রবার 
বরণ করে মৃত্যু, অজ্ঞান যার'__মাহান্ধ-_তারাই তোমার ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়। তৃমি 
কি পার কীঠিমানেব কীঠি গ্রাস করতে ? পার কী অমুতলোকের যাত্রীর 
প্রাণ আকর্ষণ করতে ? ওই চির-চলমান মহাজীবন-কাল্প্রবাহে ভাসমান অক্ষয় 
অমর ন্দগীবন__তৃমি কি পাব তা গতিরোধ করতে ? তুচ্ছাতিতুচ্ছ নিত্য প্রলয় 
তুমি, মাজীবন প্রবাহের ক্ষণক ছেদ__তাতেই এত গর্ব । কল্লান্টে বা প্রস্তিসঞ্চরে 
কোথায় থাকে তোমার অস্তিত্ব? 

কম্পিত হয মৃতু, যেমন মৃত্ার নামে কম্পত হয় মোহান্থ জীব । রূদ্রন্থরে বলেন 
বেদগর্ড ক্রঙ্গা, “বিনা কারণে মমতাব বন্ধন ছির করেছ তৃমি ! হে মমতাকর্ষণ, 
তাহলে কঠিন সত্যে পরিণত হোক এই বিধিবাকা--«দ্বপদে বন্ধমোক্ষায় মমেতি 
নমমেতি চ”মমত্ব হোক বদ্ধন-মৃত্যুর কারণ । কামনায খিয় হয়ে ছিন্ন করেছ 
ম্নেহের শঙ্খল--চিরকাল বঞ্চিত হও স্নেহ-মম ত] থেকে, ভোগের স্ুধাপাত্র, গরল 
হয়ে উঠক তোমার হাতে । মমতার অস্তকারী রূপে চিরশূন্য হোক তোমার জীবন ।" 

নীরব হন ব্রন্ষা। অপমানে, দুঃখে, লজ্জায় কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসে 
অপ্তক। ক্রোধেব মূর্ত প্রতীক সে, ক্রোধবশ । আজ নিরুদ্ধ ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ 
_-কে যেন কঠিন বন্ধন-রেখা টেনে দিয়েছে দুর্দম শ্োতোমুখে । আজ সংরুদ্ধ রোষ, 
সংক্ষুব্ধ গ্জন-_-আজ শুধু শুষ্ক উত্তাপ । 

সে অভিশাপ, স্থির অভিশাপ । সে সর্বাস্তক-_বিশ্বের আতঙ্ক । পণ্ডিত-ূর্থ, 
বলবান-ছুর্বল, সম্রাট-দরিদ্র--সকলের কাছে সে মহাভয়। “নিত্যং সন্নিতিতো 
যৃত্যুঃ?--এ যেন চরম বিভীঘিকা। কেউ তাকে প্রার্থনা করে নান] নর, না 
নারী । সে একা । জীবন তার শূন্য হাহাকার । 

হদয়ে অন্তগৃঢ় বিষস্ফোটকের যন্ত্রণা, মস্তিষ্কে স্বতীত্র জালা. দেহময় প্রচণ্ড 
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প্রদাহ । শাস্তি নেই স্বস্তি নেই। পাগলের মত সে ছুটে যায় পুম্পিত 
ছায়াবীথিকায়, নিমেষে মিলিয়ে যায় ছায়া, দগ্ধ হয়ে ধায় সরিৎ-সরোবর । ব্রদ্ষঘাতক 
নীল লোহিতের মত অভিশঞ্, জালাময় তার জীবন। রুদ্র নীললোহিত-_তিনি 
একদিন শাপমুক্ত হয়েছিলেন; কপাল-মোচন তীর্থে প্রেমময়ী কপালীর স্নেই্পশে 
শাস্তি পেয়েছিলেন তিনি । কিন্তু হায়, অন্তকের জীবনে কে বর্ষণ করবে সুধাধারা ? 
সুধাপাজ্জ তার স্পশে গরল হয়েষায়। মমতাকে হত্য। করেছে সে। কামনার 
বজ্জাধাতে সে পঙ্গু, কামিনীর অভিশাপে সে নিঃসঙ্গ । জগতে স্ুদুর্লভ প্রেম! 

রক্তাক্ত অস্তর বিদীর্ণ করে জাগে দীর্ঘশ্বাস, জাগে শুষ্ক ক্রন্দন । অশ্রুহীন 
ক্রন্দন । বিরাট পাষাণ-শিলার মত, শুষষ তার দেহ। নিশ্রাণ পাষাণে অভাব 
প্রাণময় অশ্রর | সে নারস, ভৈরব--নির্দয়, নিক্ষরণ । 

অথচ অশ্রমযনা পৃথিবা। ওই গৃহপ্রাজণে কাদছেন জননী । কি আকুল করা 
ক্রন্দন! কোথাও বক্ষে করাঘাত করে কাদছেন পিতা--শোকের উন্মাদ মৃতি ! 
ওই শোকাতুর পতি, ওই শোকাতুরা পত্র; । অশ্রুতে বিধৌত সিথার সিছুর । 
অশ্রুর কি শেষ নেই? নিখিল বিশ্বে উত্তাল অশ্রুসিন্ধু ! 

অসহা মনে হয় অস্তকের। অস্থির হয়ে ওঠে সে। সেই তো অবারিত 
করেছে অশ্রুর উৎস। নিজে অশ্রুহীন, কিন্তু জগৎ পারাবারে অশ্রর প্লাবন তারই 
সষ্টি। কঠিন দায়িত্বভার অর্পণ করে অভিশাপ দিয়েছেন বিধাতাপুরুষ। 

বিষতিক্ত সংসার। সংসারে অপাংক্তেয় সে। অস্ত্যজ্জের মত সে এসে 
দাড়ায় শ্বুশানগ্রান্তে ৷ 

ধীরে প্রদোষের ছায়। নামে। এমনি করেই আলোর জগতে নামে মৃত্যুর শুনব 
যবনিকা। অদূরের শ্মশান-মৃত্যুর নির্মম বিজয়-কীতি। স্থিরদৃষ্টিতে সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে অস্তক। লকলক করে জলছে উধর্যশিখ অগ্রি--তার জয়ধ্বজা , 
চিৎকার করছে অসংখ্য শিবা--তার জয়ধ্বনি । / 

সহসা শিউরে ওঠে অস্তক। বিজয়ের আশীবা? নয়, বঞ্চিতের অভিশাপ যেন 
রূপ ধরেছে অন্ধকার শ্মশানে! অন্ধকার যেন রাক্ষসের মত করাল গ্রাস বিস্তার 
করেছে। রক্তরাঙ। নয়ন মেলে তাকিয়েছে ক্রবা? চিতাগ্রি--কাদের ষেন রক্তচক্ষ । 
সহম্র শিবার চিৎকার যেন উন্মত্ত গ্রতিহিংসার গজ ন। 

অভিশাপ! অভিশাপ যেন তুরস্ত গতিতে ছুটে আসছে অস্তকের দিকে । 
ব্্মার অভিশাপ, সহোদরার অভিশাপ, ম্বজনবিরহিত আত্মায়ের অভিশাপ । 
অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করছে প্রিপ্ন মাতা, প্রিয় পিতা, প্রিয় ভ্রাতা, প্রিয় ভগ্ন 
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প্রিয় পতি, প্রিয় পত্ধী। অনাথ শিশু, তারা অবুঝ-_উচ্চকণে দারুণ অভিশাপ দিচ্ছে 
ভারা। চিতাগ্নির হু শ্বাসে অভিশাপ, শিবাকণ্ে ধ্বনিত অভিশাপ, বাতাসে 
প্রতিধ্বনিত অভিশাপ । নিখিল বিশ্বের মর্ম থেকে উচ্চারিত ভয্বাল অভিশাপ । 

পলায়নের পথ পায় না অস্তক। রোমহর্ষক ভীতি । শিহরিত আপাদমস্তক । 
কাথায় আশ্রয়? সম্মুধে সেই গুহাহ্িত পথ । পাগলের মত জ্রন্তে সে সেই 
বন্ধপথে পদক্ষেপ করে। 

অন্ধকার-_নিবিড় অন্ধকার; অন্ধকাবে আজ আতঙ্কগ্রস্ত অস্তক। পরিচিত 
পথ-_-তবু সবাঙ্গে ছমছ্ছম ! অন্ধকারের বক্ষ বিদীণ করে উঠছে যেন বিকট, 
অশান্ত চিৎকার-__চিৎকার উঠছে বন্ধহীন, নিস্তন্ধ গুহাপথ থেকে । অভিশাপ 
দচ্ছে কি প্রিয়তম বান্ধব? অভিশাপ দিচ্ছে বুঝি কোটি কোটি অস্ুষ্ট প্রমাণ সত্তা । 

সভয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে চলে অন্তক--যেন বজভয়ে দ্রুত ছুটে চলে বিশাল 
মন্দর--যেন অস্কুশ-তাডিত হয়ে উন্মাদের মত ছুটে চলে এরাবত। আহঙ্কগ্রণ্ 
ভীষণ মৌন, প্রচণ্ড "তার গতি । পশ্চাতে পডে থাকে সংসার, পড়ে থাকে গহন 
গুহাপথ, পড়ে থাকে বিশাল সংযমন" পুরী । অন্ধ উন্মাদের মহ স্‌ এসে উপস্থিত 
হয় সেই শাশ্বতী শুর্ুরু্ণ গতিপথের স'যোগস্থলে । 

ভয় কাটে,কিন্তু ভু করে ওঠে সমগ্র অন্থরাত্ম।। উধের্ব নভোমগ্ুলে ওই 
দবযান, অচিরভিমানী দেবলোকের পথ । অমুত ও অভয়ের আশীবাদ। সহম্র 
ধারায় ঠিকরে পড়ছে আজম আলোর ধাবা । জ্যোতির রঙ্গে .সঙীতমুখর 
উত্তরায়ণ। কিন্তু সে? 

আলোর আঘাতে কাপছে কি পাধাণশিল। / কাপছে কি অন্ধ গুহার 
পাষাণচাপা নিঝর? বুকে কিসের যেন অশান্ত কম্পন । 

একি । কোথ! থেকে শু পাষাণে এল জল? কোথ থেকে উত্তাল হল 
ভাদ্রপদ কোটাল ? অস্তকের নয়নে অশ্রু । গু নয়নে প্রাণের মুক্তধারা । 

কোনদিন কাদে নিসে। আজ কাদছে--অঝোর ধারায় কাদছে নির্মোহ নির্মম, 
নিষ্করুণ মৃত্যু । ছুই নয়ন বেয়ে প্রবাহিত হচ্ছে স্বরগগঙ্গার ন্গুভ্র মুকাধার] | 

নিশ্লিমেষ নয়নে অন্তক তাকিয়ে থাকে সেই নয়ন-ধারার প্রতি । অঞ্জলি 
পূর্ণ করে সে ধরে রাখতে চায়_-ধরে রাখতে চায় প্রাণের এই সঞ্জীবনী সুধা। 
কিন্তু পারে না। বদ্ধাঞ্লি ছাপিয়ে সে অশ্রধারা সংযমনী পুরী অতিক্রম করে-_ 
অনস্ত অন্ধকারময় গহন গুহাপথ বেয়ে মুক্ত অশ্রারা কলকল শবে ছড়িয়ে পড়ে 
মর্ত্যে। অভিশঙ মৃত্যুর অশ্রান্ত অশ্রু উচ্্ধাসে পূর্ণ হয়, প্লাবিত হুয় ধরাতল | 
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শু বক্ষ-নিংড়ানো এই অশ্রই মৃত্যুর অভিশাপ মোচন করেছে। বিধাতা 
বলেছিলেন, এই অশ্রু ভয়ঙ্কর ব্যাধিবপে জীবকে আক্রমণ করবে- ব্যাধির 
আক্রমণেই নিজাঁব হবে জীবকুল। মানুষ ব্যাধিকেই অভিশাপ দেবে, মৃত্যুকে 
নয়। কিন্তু অভিশাপমুক্ত হয়েছে কি অস্তক? মৃত্যুর তপ্ত অশ্রু কি রোধ করতে 
পেরেছে বিশ্বের অশ্র-অভিশাপ | ভীষণ রহস্যময় সেই ছায়াদেহকে কি প্রিয় বলে 
গ্রহণ করেছে কেউ? অলক্ষ্যচারী মৃত্যু আজও অভিশপ্ত, আজও অবাঞ্ছিত, 
আজও একা। মৃত্যু বিভীষিকা, মৃত্যু অনস্ত মৌন, মৃত্যু বিরাট রহস্য ।* 


* স্্রীরপিনী মৃত্যুর কাহিনী রয়েছে মহাভারতে (শান্তিপব ২৫৩ অঃ) এখানে মৃত্যুকে 
পুরুহরূণে কল্পন। কর! হয়েছে । মমতা মৃত্যু কাহিনী রূপক । 


১৬ 


॥ ম্মৃতিহর! ॥ 


অন্ধকার নিশীথ রাত্রি। বিশাল নিজনন প্রান্তরে দিগত্রান্ত পথচারী । কোন্‌ 
দূর জলাভূমিতে জল উঠেছে আলেয়া-_আলোর মাধ! ভ্রুত অগ্রপর হচ্ছে 
ভত্ার্ত ভ্রান্ত পথিক-__-চার চোখে আশাব নেশা। দূরে বনদূবে মিলিয়ে যাচ্ছে 
আলো। বিভ্রমবতী আলেয়! ভুলিয়ে সবনাশ করছে পথিকের । 

উত্তপ্ত মধ্যান্ছের দগ্ধ মরুভূমি। প্রচণ্ড স্থধেব দহনে ধুধু কবছে বালু। হাপি ত 
তৃষ্ণার্ত মরুধাত্রী-_যেন কশাহত উচ্চৈঃশরবা, ডন অঙ্কুণ-তাড়িত এরাবত। জহস' 
তার নয়ন সম্মুখ ভেসে উঠল মরীচিকা_-মরুর মায়া । নয়ন-বিমোহন মরগ্যান-_ 
শীতল ছায়তর, স্বচ্ছ সরসী-নীর । দ্রঃবেগে ছুটে ৯লল তৃষিত পান্ব। হায়! 
দুরে__-আরো দূরে মিলিয়ে গেল মরীচিকা। মস্ত এ ভ্রান্তি । 

ওই ভূতলে নন্দনবনসম পঞ্চবটী। রাজপুত্র, রাজবধূ এসেছেন শিবানে। 
জীবনে দুঃখ নেই তাদের। বন যেন প্রজায় পুর্ণ জনপর্য। স্রখেব সংসার। 
তাদেরও ভ্রান্তি । সজীব সোণার হরিণ এসেছে বনে । কি অভিবাম স্র্ণাজিন 1 
কি সুন্দর স্বর্ণশৃঙ্গ । বু প্রার্থনায় মুগের প্রতি ধাবিত হলেন ধষিবেশা রাজপুত্র । 
হায় মায়া। স্বর্ণযুগ__সে কি সত্য? তবুভ্রান্ত হলেন ন“রূপণ নারায়ণ । 

কে এই মোহিনী, যার মায়ায় মোহিত ত্রিক্রবন? কে এই শিকুতি-নশিপুণ!, 
ষে প্রতি মুহূর্তে ছলনা করে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে টেনে শিয়ে যায় মানুষকে ? 
আলেয়ার মত রূপসী, মুগতৃষ্িকার মত মায়াবিশী-_-কে এই বিভ্রমবন্তী 1 ন্থৃতিকে 
নিমেষে ডুবিয়ে দেয় বিশ্বৃতির অতল পাগরে? 

নাম তার পস্থৃতিহতী' | স্বষ্টির প্রথম লগ্ন থেকে বিশ্বের শ্বুতি হরণ করছে সে। 
জন্ম থেকে মৃত্যু পযন্ত সংসাবীর ওপর বিস্তৃত তার ভীষণ মার়াজাল | ভয়ঙ্কর সে, 
স্বৃতির প্রলয়ন্করী । বিষকন্যার মত বিভ্রমবতী | 

শুক্র-শোণিতে মাতৃগর্ভে হই হয় জীবসভার বীজান্কুর। ক্রমে গঠিত 
হয় অঙ্গপঞ্চক, উপাঙ্গ। উদ্ভবকোষে বধমান সত পূর্বজন্মের সংস্কার ও 
স্থৃতির একটি বুদবুদ__অন্ুভৃতিপ্রবণ, সংবেদনশীল । গর্ভবাস যন্ত্রণায় কাতর 
সে, প্রতিজ্ঞা করে--আর দুক্র্য নয়) এ জন্মে সুকৃতি অঞ্জন করব, স্গতি 


৮৪৬৭ 


লাভ করব। সহসা স্থতিমারুত তাকে আকর্ধণা করে, উদর থেকে 
অধঃশিরায় নিষ্কাস্ত হয় জীব। জন্মমাত্র অলক্ষ্যে আসে 'স্থৃতিহরা, মূহুর্তে 
আচ্ছন্ন করে গর্ভস্বতি। কোথায় জীবের জ্ঞান? কোথায় তার কল্যাণী ইচ্ছা! ? 
_বিশ্বতং সকলং জ্ঞানং গর্ভে যচ্চিস্তিতং হ্ৃদি। ভট্ট স্থৃতি, মোহগ্রন্ত জীব 
আবার সংসার-মায়ায় বদ্ধ হয়। আবার কাম, আবার ক্রোধ, আবার 
পঞ্চেন্দ্িয় ষড়রিপুর তাড়না । এমনি করে কৈশোরে, পৌগণ্ডে, যৌবনে, বার্ধক্যে-_ 
জীবন ভরে চলে স্বতিহরার লীলা । তারপর জীব উপস্থিত হয় মৃত্যুর দ্বারে। 
তখনও অপূর্ব মোহিনীর বেশে আসে মৃত্যুদূতী “শ্মৃতিহরা” । পশ্চাতে প্রিয়জনের 
করুণ ক্রন্দন, সম্মধে বিভ্রমবতী ম্মতিহরার বূপমায়1!। অলক্ষ্য শক্তি বিস্তার করে জে 
স্মৃতি আকর্ষণ করে! চেতনাশৃন্ত জীব মুছিত হয়, বুঝতেও পারে না, কে কাদে, কে 
আকর্ষণ করে। তারপর ধীরে মুত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। আশ্য সে স্বৃতিলোপ ! 

অতি ভীষণ স্থতিহরার ক্ষ্যাপামি। উম্মার্দিনীর মতই সে জ্ঞানশন্তা । তার 
নিঙ্জের স্বতিভ্রশতা আরও শোচনীয় । অথচ দে রপসী। আলেয়ার মত, 
মরীচিকার মত, স্ব্ণমুগের মত তার বিভ্রাস্তিকর রূপ। অবশ্য রূপের সে জলস 
আজ আর নেই। তবু যেটুকু অবশিষ্ট আছে, চু্কের মত তার আকর্ষণ। 
আজ তার কটা কটাক্ষ, জটার মত কুটিল কেশ, রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দস্তপংক্তি, 
অভিক্ষত অলক্তসম চরণ । আজ্ঞ-উগ্রা ভৈরবীর মত সে ভীষণা। তবু মাঝে 
মাঝে ঝিলিক দিয়ে জাগে সেই রহস্যময়ী রূপ, চপলার মত চকিতে চমক দেয় 
সেই মোহিনী হাসি। মাঙুষ মোহগ্রস্ত হয় তারই মায়ায়। 

রূপের কেন এমন বিপর্যয়? তৃবনমোহিনী সৌন্দ্ের কেন এমন শোচনীয় 
পরিণাম ? নয়নে উজ্জ্বল দীপ্চি, সুরেলা হৃদয়তন্ত্রীকি ছিল ন; তার? কেমন 
করে নিবলো নীল নয়নের জ্যোতি--এল আলেয়ার পারত! ? কিসের কঠিন 
আঘাতে ছিন্ন হল হৃদয়-বীণার তার? 

_-সে এক লোক-বিশ্রুত সকরুণ, পুরাণ কাহিনী £ 


কমলযোনি ব্রন্ধার সত্বগুণাত্ক কলেবর থেকে একে একে উৎপন্ন হয়েছে সত্ব- 
গুণাধার ধর্ম, ধর্মগ্রভব দেব-দেবতা, খষি। তার তমোমাত্রাত্মিকা। তনু থেকে স্ষ্টি 
হয়েছে মহামোহ অধর্ম, অধর্ম-গ্রভব ক্ষুৎকাম অনাস্থষ্টি ; হিংসা, ক্ররতা, মিথ্যামতি, 
দুঃখ, ভয় বেদা-_বিশ্বের বিভীষিকা এরা |, এই বংশেরই আর একটি লোকভ্রাস 
সম্তান “দুঃসহ | 


১০৮ 


দুঃসহ চিরক্ষুধাতুর, চির অধোমুখ, চির অসহিষ্ণু । প্রচণ্ড ধর্মবৈরী সে। তার 
ভাষা “নির্মাষ্ি' ৷ নির্যাঞ্থি যমদুহিতা। যেমন কুটালা, "তমনি ভ়ঙ্করী। এই 
দুসহ-নির্মাষ্টির ষোড়শ সম্তান-_আট পুত্র, আট কন্তা। তথোক্তি, পরিবত অঙ্- 
ধুক প্রমুখ পুত্র অতি ভীষণ জগৎ অমঙ্গলের নিদান : নিয়োঞ্জিকা, ভ্রামণী, 
স্বয়ংহারিকা! প্রভৃতি কন্া। বিশ্ব-বিভীষিকা। বিনাশকালে এরাই জীবকে আক্রমণ 
করে, অধর্মের সঙ্গে যুক্ত করে প্রাণীকে মৃত্যুব পথে টেনে নিয়ে যায়। দুঃসহের 
প্রত্যেকটা সন্তান লাক্ষাৎ মুত্যদূত ও মুত্াাদূহী। ,দীঃসহগণের দৌবাত্যোে ব্যাঞ্ 
নিখিল জগৎ । 

এই ছুঃসহ-নির্মাস্টির অন্যতম নন্দিনী 'শ্মতিহরা? । নিখিল মান্তষের দুঃখের 
কারণ সে। সে কামগতি, কামচারিণী, ছলনাময়ী। সে বিদ্বেষিণী__বিশ্বের বুকে 
দারুণ অক্ষমা। ন্মতির প্রলয় স্িতে সে অদ্ধিতীয়া | 

কিন্তু আরুতির দিক থেকে ছুঃসহছের কুলে আশ্চয বাতিক্রম এহ শ্বতিহরা। 
অন্ভুত তার রূপ! সন্ধার অন্ধকারে যমন রুপ সমুদিত একটামাজ্জ সন্ধাতারার, 
প্রলয়রাজ্িতে যেমন রূপ চঞ্চল চপলার--তমোময় তামসকলে তেমনি কপ এই 
কন্যার । মনোহর শ্বৃতিহর! যেন তমিশ্রার দীপশিণ। | 

রুষ্ণকায় মিথন-সমাজে কোথা থেকে এল এই প্রভাতরল জ্যোনি-_শেবে 
পায় না মাতাপিতা। এ যে সৌন্দলক্ষ্মীর চরিকরা শঙ্গকান্ি। নয়নে শুবাঙ্গনাব 
ন্পিপ্ধ দীপি, জরবিলাসে স্বরপ্মরীর ভঙ্গি, অঙ্গে অঙ্গে বিদ্যাধরার লাস্য। রুচির 
স্ব্গশ্রী যেন শাপভ্রষ্ট। হয়ে এসেছে অধর্মের বংশে । বারেক দশনে “স কাস্তিচ্ছট? 
নয়নদ্ধষ (মাহিত করে, দেহে জাগায় উন্মাদনা । পরমুকর্ঠেই গ্ুভিত ভয় মন, 
লুঠ হয় শ্বতির স্বত্র। দকলে আদব করে ভাকে ডাকে বিভ্রমবতী, উল্মাদিনী। 
তার সার্থক নাম ম্মতিহরা । 

“যোগা যোগ্যেন যোঙ্চয়েখভাবে ভষ্টমতি দুঃসহ । কিন্। ভার রাজ্যে 
কোথায় এমন যোগা পাত্র? কুরূপ, কদাকার, ভীষণদর্শন গজায় পুর্ণ অপর্শের 
কুল-_-কেউ বিকলাঙ্গ কেউ বিরত । সুন্দর-দর্শন পুরুষ ধর্মরাজোর অধিবাসী । 
যেমন শুদ্ধ তাদের "অন্তর, ভেমনি নয়ন- মান রূপ-_যেন হ্বচ্ভ দর্পণে প্রতিবিদ্গিত 
স্মন্দর প্রতিরূতি। 

অনেক চিন্তার পর দুঃসহ এসে উপস্থিত হল রাজা গুশীনর শিবি-পুত্ধের 
সভায়। ত্যাগশ্ুদ্ধ নির্মল শিবিবংশ, দানধর্মে প্রতিষ্ঠিত উশীনর কূল! শিবিপুত্র 
লিজে যেমন ধর্ষশীল, ভেমনি বূপবান । অস্থিনীকুমারের মত তার রূপ, শশাঙ্ক- 
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সদৃশ কাস্তি। দুঃসহ ভাবল, রূপবান অবশ্তাই রূপের মর্যাদা রক্ষা করবেন। তাই 
রাজাকে উদেশ্টা করে বলল সে, “আমার বংশে কমলাক্ষী কমলার মত প্রম্ফুটিত 
হয়েছে এক কমলিনী। নাম তার স্ব্তহরা। রাজ-রাজেশ্বরীর মত রূপ-_-রাজ- 
ভোগেরই যোগ্যা। তার লক্ষণ পরীক্ষা করে আপনি তাকে গ্রহণ করুন।' 

যোগ্যকে সমাদর করা রাজারই কর্তব্য-_ভাবলেন, শিবিধর্মে প্রতিষ্ঠিত 
ওঁশীনর। পরীক্ষার উন্দেশ্টে তিনি কয়েকজন লক্ষণবিদ্‌ ব্রাহ্মণকে প্রেরণ করলেন 
দুঃসহের গৃহে । 

যথাযোগ্য অভ্যর্থনার ক্রুটি হল না। ব্রান্ধণেরা এসে উপস্থিত হলেন 
পরীক্ষাগৃহে। বিচিত্র আসন, বিচিত্র ভোজন-পাত্র, বিবিধ চবা-চোষ্য-লেহা-পেয় 
আহাষ। “নৃত্যস্তি ভোজনে বিপ্রাঃ-_কিস্ত নৃত্যের কথা ভূলে গেলেন ব্রাহ্মণবর্গ । 
আগাধের চেয়েও আকর্ষণীয় এক রূপপ্রতিমা তাদের জন্মুখে। সে স্বৃতিহরা । 
দীপ্ত কাঞ্চনের মত তঙবর্ণ, পরিধানে শুভ্র চীনাংশুক। শুভ্র অভ্র ভেদ করে যেমন 
ষোড়শকলায় প্রকাশিত হয় পরিপূর্ণ চন্দ্র, তেমনি স্থক্সম রেশম ভেদ করে পুর্ণ 
প্রকাশিত নবযৌবনের ফুল্ল স্রষম। সধত্ব-গঠিত অঙ্গে, সযত্ব-বিন্যস্ত আভরণ-_ 
যেন একখানি রহস্যময় স্বপ্ন! 

বিমুগ্ধ লক্ষণবিদ্‌ বটুবুন্দ । 'অহো রূপম্‌ অহো রূপম ভাবতে ভাবতে স্তি- 
বিভ্রম ঘটল তাঁদের । বিকলচিত্ে হাস্যকর কাণ্ড করে বসলেন তারা । কেউ 
আমন ভেবে বসে পড়লেন আহাধস্থালীতে, কেউ আহাধ মনে করে আসনকেই 
তুলে ধরলেন মুখে ; কারও বা আসনে উপবেশন করতে গিয়ে হল পদন্থলন, কেউ 
ব। প্রাণায় ম্বাহা' বলে আহাধ ত্বক অর্পণ করলেন মস্তকে। 

অস্থিরচিত্ত এই বটুবুন্দ পরীক্ষা করবে তার রূপ ?_ চারু দস্ত পংক্ি বিকাশ 
করে উচ্চ সঙ্লেষ হাস্ত করে উঠল কুটিলা স্বতিহরা। লঙ্জিত হলেন লক্ষণ-বিশারদ 
ব্রাঙ্মণ। পরমুহূর্তে ক্রোধে আরক্ত হলেন তারা । অতি ভীষণ অপমানিতের 
ক্রোধ। সত্যকে আচ্ছন্ন করে রুদ্ররোষ। রাজার নিকট উপস্থিত হয়ে 
মিথ্যাবাক্য বললেন সত্যবাদী ব্রাহ্মণ, 'অপ্পরী নয়, এক কালকর্ণী যক্ষী। জগ্রাজ্জী 
হবার যোগ্য সে নয়।, 

বিনাবিচারে তাদের বাক্যে আস্থা স্থাপন করলেন ধর্মভীরু ওশীনর । নিলোভ, 
সতাসন্ধ ব্রাহ্মণ, তারা মিথ্যাই বা বলবেন কেন? ছুঃসহের গৃহে সংবাদ প্রেরিত 
হল-_ স্মতিহরাকে গ্রহণ কর! রাজার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ক্রোধে উত্তপ্ত হল স্থতিহরা। এভ দর্প রাজার? তিনি কি এতই নির্মোহ 
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ষে স্বতিহরার রূপ তার কাছে তুচ্ছ! একবার যদি স্ুযোগ আসে, দেখে নেবে সে, 
কত বড় যতাত্বা রাজা ওশীনর। রুষ্টা হয়ে রইল আহতা তৃজঙ্গিনী। সুষোগ 
পেলে সে বিষোদগার করবে। 

ওশীনরের পরম বন্ধু, আবাল্যের সহচর, সুযোগ্য সেনাপতি অহিপারক। 
ধর্মবুদ্ধিতে ও কর্তব্যে সে অবিচল। সে শাস্ত্রপারঙ্গম অস্ত্রাভিজ। রাজা 
শ্মৃতিহরাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন জেনেই, সে তাকে বিবাহ করল। রাজা * 
জানলেন না, আহতা নাগিনী আশ্রয় পেয়েছে তারই রাজ্যে, দংশন করার সুযোগ 
থুঁঞ্ছে সে। বন্ধুবংসল অহিপারকও জানতে পারে নি পত্বীর অভিসন্ধি। সে 
শুধু জেনেছে, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে-_আশ্চধ স্থৃতিহরার উন্মাদিনী শক্তি, 
অতিশগ্প বিভ্রান্তিকর তার রূপ। ইচ্ছা করলে যে কোন মানুষকে সে উন্মাদ 
করতে পারে। 

সেদিন শিবিরাজ্যে কান্তিকী পৌণমাসী উত্সব । চন্দ্রিকান্নাত, আলোকমালাক়্ 
সজ্জিত সন্ধায় এইদিন রাঙ্ঞা নগর প্রদক্ষিণ করেন, গৃহের ছ্বারে ছ্বারে উপস্থিত হয়ে 
বিতরণ করেন দৃষ্টি-প্রসাদ । অহিপারকের গৃহে থাকবার উপায় নেই-নগর সীমান্তে 
অতকফিত আক্রমণ প্রতিরোধ কবার দায়িত্ব তার ওপর। বহির্গমনকালে 
স্বৃতিহরাকে উদ্দেশ্য করে সে বলল, 'আজ কান্তিকী প্রাণমার ডৎকব। রাজা 
নিশ্চয় আমার গৃহদ্ারে উপস্থিত হবেন | তাকে দর্শন দিও নী তুমি |? 

“কেন, ভয় কিসের ? 

“ভয় তোমার উন্মাদক রূপের ।, 

'ূপজয়ী রাজি গুঁশীনর । তিনি নির্মোহ ।, 

'রাজহি বিশ্বামিত্রও নির্মোহ ছিলেন, তারও পরাজয় হয়েছিল ।, 

বিশ্বামিত্রের চেয়েও অজেয় ভোমার রাজা, তিনি নিষ্কাম। প্রতূভক্ত 
সেনাপতির স্ত্রীর কর্তব্যই পালন করব আমি ।, 

বর্মচর্মে আবৃত অহিপারক বহির্গত হল নিজের কর্তব্যপথে । জ্বলজল করে 
উঠল স্বৃতিহরার হিংসাকুটিল 'চাখ। প্রত্যাখ্যানের মর্মজালায় অস্থির রূপপ্রমত্তা। 
আজ প্রতিশোধ নেবার মাহেন্দ্র যোগ । দাসীকে নির্দেশ দিল সে, 'রাজা উপস্থিত 
হলেই সংবাদ দিবি আমাকে । ম্বভাবস্ুন্দরী তিলোতুমা তারপর মনোনিবেশ 
করল অঙ্জপ্রসাধনে | কন্দপ্পের দর্পহর্ণ করতে হবে আজ । 

ক্রমে প্রতীচী সীমান্তে অন্তে গমন করলেন দীপ্ত দীধিতি দিবাকর, পূর্বাচলে 
দেখা দিলেন যামিনী শ্রী5ন্দ্র। মহাতেজা মহধি অত্রির নয়ন-সন্ভৃত ক্গিগ্ধ তেজে 
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সোমের জন্ম-_পূণিমায় তার পুর্ণ সম্দ্ধি। স্ুল্ি্ধ কিরণ বিস্তার করে সমগ্র 
স্িতে রসসঞ্কার করেন তিনি । রসময় হয়ে ওঠে ওষধি-বনস্পতি, প্রাণচাঞ্চলো 
উন্মাদ হয় নিস্তরঙ্গ সাগর । এই চন্দ্রোদয়ে শিবিপুরী অপূর্ব শোভা ধারণ করল, 
গৃহচূড়ায় দ্ীপমালার দীপালি, পুষ্পহারে সজ্জিত গৃহতোরণ ৷ পূর্ণচক্জ, ফুল্লকুস্ম, 
উজ্জ্বল দীপালোক, মধুর সঙ্গীত। উৎসবমত্তা শিবিপুরী যেন দ্বিতীয় অমরাপুরী । 

'অহিপারকের গৃহও আজ সৌন্দর্যশোভায় ন্ুুসজ্জিত। শুভ্র স্কটিকে নিমিত 
দ্বিতল মর্মর প্রাসাদ, প্রাচীর-গাত্রে মন:শিলার মণিদীঞ্তি | রাত্রির সহশ্র চক্ষুর মত 
জ্বলজ্বল করছে তাদের দ্যুতি ৷ তোরণে সহস্র দীপসজ্ঞা, আলোয় আলোয় উদ্ভাসিত 
প্রাসাদ-প্রাকার । 

প্রজাবসল প্রিয়দর্শাী রাজা ওঁশীনর বহির্গত হয়েছেন নগর-ভ্রমণে । সপ্তাস্ব- 
বাহিত রথ চলেছে মৃদুমন্দ গতিতে । 'অগ্রে, পশ্চাতে পাত্র, মিত্র, সভাসদ। 
বান্ঠভাণ্ডে মুখর উৎসব যাত্রা। প্রিয়রর্শন রাজা আজ দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হযে 
ৃষ্টি-প্রসাদ বিতরণ করছেন । উন্মুক্ত পুর-বাতায়ন। গবাক্ষপথে সহ্র পুরনারীব 
নীল উতন্ুক নয়ন রাজাকে অভিনন্দিত করছে । ওপর থেকে ধারাসারে পুষ্পবৃস্ট 
হচ্ছে, বধিত হচ্ছে পবিত্র, শুভ্র লাজাঞ্ুলি। আজ রাজায়-প্রজ্ঞায় মিলন, আক্ত 
রাজায়-প্রজায় দৃষ্টির কোলাকুলি ৷ ধন্য রঙ", ধন্য তার প্রজা । 

উৎসব-যাত্রা এসে দাড়াল অহিপারকের গৃহ-তোরণে । কি আন্তরিক নিষ্টা। 
রাজা জানেন না, কার এ গৃহ, “ক গৃহস্বামী। যই হোক, রাজভক্ত প্রজা । 
উৎসবের মযাদা যথাসাধা বক্ষ। করতে যত্ব করেছে সে। পরিতৃপ্ত রাজাব বথ এসে 
থামল বহিদ্বারে। 

দাসী এসে ত্ববিতে স্থৃতিহরাকে জানাল রাজার আগমন সংবাদ | সবশঙ্গার- 
বেশাড্য সঙ্জা, পুষ্পকরগু হস্তে স্থৃতিহরা এসে দাড়াল বাতায়ন পথে | বঙ্কিম নয়নে 
বঙ্কিম কটাক্ষ । কিব্ুরীলীলায় রাজার মস্তকে 'স পুষ্প বর্ণ করল। দাসীরা বাজ্জাল 
শুভ শঙ্খ। 

সবিম্ময়ে উধ্বাদকে দৃষ্টিপাত করলেন যণাত্মা গঁশীনর। বাতায়নপথে ক 
ওই সুন্দরী? আবক্ষমন্তক মান্র গ্রকাশিত, ষেন তৈলচিত্রে আঞ্কত একটি চিন্রাধ। 
একি গন্ধবকন্তা, অপ্দরী, নাস্ুরবালা ! রহস্যময় চন্দ্রালোকে রাঙ্ার মনে হল, 
্প্রাবেশময় স্নুরলোকে উপস্থিত হয়েছেন তিনি । দৃষ্টির সম্মুখে জ্যোতিবিমগ্ডিতা 
স্রকন্তা ; রাকাচন্দ্রে মত অঙ্গবর্ণ, স্তবিন্তন্ত কবরী সীমস্তে চন্দনচচিত রক্তাঁজন্দ,র | 
মরি মরি, কিরূপ! কি অপরূপ প্রসাধন-নৈপুণ্য । বিধাতার নির্মাণ-কৌশল 
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দেই দেহে, মানুষের কলাচাতুর্ধ সেই সঙ্জায়__যন উত্তয়ের শিল্পরচন। পরস্পর 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এই অঙ্গে তাদের স্ব স্ব শক্তিসীমা নিঃশেষ করেছে । 

বিক্রমে আদিত্যতুল্য ওশীনর, সংযমে ব্রন্মচারীতুল্য শিবিপুত্র মুহূর্তে বিক্রম ও 
সংযম হারিয়ে ফেললেন । বিহ্বলকণ্ে প্রশ্ন করলেন তিনি, 'কে এই রমণী ?' 

উত্তর করলেন অমাত্য-প্রধান, “মহারাজ, ইনি আপনার হিতকাম সেবক 
অহিপারকের পত্বী। ছুঃসহ কুলে উৎপক্না ইনি বিভ্রম্ব তী স্বৃতিহরা । 

স্বতিহরা ! যাচক হয়ে যার পিতা এসেছিলেন শামারই দ্বারে? লক্গণবিশার? 
পণ্ডিতগণ যার লক্ষণ পরীক্ষা করে বলেছিলেন-_-ও একটা যক্ষী, কালকণণ ?' 

ক্রোধে আরক্ত হলেন ওঁশীনর । করজোডে নিবেদন করলেন অমাতা, এএই 
বিভ্রমবতী কণ্ঠকে গ্রহণ কবলে আপনি রাজকাযে উদাসীন হবেন, তাই আপনাকে 
মিথ্যা বল। হয়েছিল মহারাজ !, 

ঈষৎ শান্ত হলেন রাজ1। যথার্থই বটে। অপোকসামান্য এ রূপের অত্যাশ্চৰ 
মোহিনী শক্তি । আশ্চর্য তার মাদকতা । নিজের অজ্ঞাতসারে পুনর্বার উধ্ব দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন ধর্মশীল ওঁশীনর । 

কোথায় রূপমায়া? রুদ্ধ বাতান্ন, অস্তহিত লাবণারাশি। রাজার মনে হল, 
সহসা অস্তমিত হয়েছে চন্দ্র, সহসা নিবে গিয়েছে দীপের সহম্স আলো, সহস। কষ 
ষবনিকার মত নেমে এসেছে অন্ধকার । দোলা6ল চিত্ত নুপত্তি আর অগ্রসর হতে 
পারলেন না। গল্ভীর মুখে সারধিকে বললেন তিনি, 'রাজ্প্রাসাদে রথ ফিরিয়ে 
নিয়ে চল সারথি ।, 

নিমেষে নীরব হয়ে গেল উতৎসববাচ্য, নীরব হল প্রমত্ত কোলাহল । আঙজানেজ 
অশ্ববাহিত রথের গতিমুখ ঘুরে গেল। বিরস বদন বাক্জাকে বহন করে লঘুসঞ্চারে 
রথ ফিরে এল রাজ্প্রাসাদে। কারও সঙ্গে কথা বললেন না রাজা । ম্খলিত 
চরণে স্বকক্ষে প্রবেশ করে শধ্যায় আশ্রয় নিলেন তিনি । রুদ্ধ হয়ে গেল কক্ষদ্ধার। 

পরদিন আর রাজসভা বসল না। অমাত্যগণ নীরবে প্রতীক্ষা করলেন ; 
প্রার্থী নিরাশ হয়ে ফিরে গেল, বিচারার্ধা বিমুখ হয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করল, 
রাজসিংহাসন রইল শূন্য । শিবিরাজ্যে এই প্রথম নিয়মভঙ্গ। রাজা সই যে 
শষ্য আশ্রয় করেছেন, আর বাইরে আসেন নি। কেজানে, তার অন্তরে চলেছে 
কোন্‌ স্বর্গ ও নরকের কি ভীষণ হন্ব ! 

চিন্তিত হলেন অমাতাবর্গ। অহিপাঁরককে জানালেন তারা-_সেনাপতির 
গৃহন্ধারে পৌঁছেই বিচেতন হয়েছেন ঈশ্বরতুল্য নরেশ্বর | 
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অহ্িপারক বুঝল, সর্বনাশ হয়ে গেছে। ক্রুত গৃহে ফিরে অভিযোগের সুরে 
স্বতিহরাকে প্রশ্ন করল সে, “রাজাকে দর্শন দিয়েছ তুমি ? 

“আমি! কখন? 

“কাল কাতিকী পুণিমার সন্ধ্যায়!” 

“কে জানে, তিনিই রাজা কি না! গৃহছারে এসে একটি রথ থেমেছিল বটে ! 
সন্্াস্ত কোন ব্যক্তি হবেন বিবেচনা! করে আমি বাতায়ন-পথে তার মস্তকে পুষ্পবুষটি 
করেছি 1, 

“সবনাশ করেছ । তিনিই রাজা । তোমায় দেখে রাজকার্য বিশ্বাত হয়েছেন 
তিনি ।” 

বিজয়ের আনন্দে নৃত্য করে উঠল উম্মাদিনীর অস্তর। আশ্চর্য ছলনাময়ী 
নারী। হৃদয়ে কুটিল হাস্য, মুখে ছন্ম বিষাদ গাল্তীর্য। কপট জমবেদনার স্থুরে 
টেনে টেনে বলল সে, “ভারি ছুঃসংবাদ! এখন উপায়? 

“উপায় ?--উত্তর দিতে পারে না অহিপাবক । দুঃখে ক্রোধে জর্জর হ্ৃদয়। 
পাগলের মত সে বেরিয়ে আসে কক্ষ থেকে! বিজয়োল্লাসে বিহ্বলা বিজয়িণী। 
শিকারকে হিং থরে আহত করে সুতীব্র উল্লাস-দৃষ্টি নিয়ে প্রতীক্ষা করে ব্যান্ত্রী। 
যন্ত্রণায় ছটফট করে শিকার-_পাশব প্রসন্নতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে ব্যান্ত্রীব বদন। 
তেমনি পৈশাচিক উল্লাসে উল্লসিত হয় রূপদপ্িতা স্থতিহরা। ওঁংস্ুক্যে সে প্রতীক্ষা 
করে-_আরও কি তৃপ্তিকর সংবাদ বহন করে আনে তার স্বামী । 

ওদিকে চিন্তাক্রি্ট অহিপারক এসে উপস্থিত হয় প্রজাবসল, তপোধীর 
ওশীনরের কক্ষদ্বারে। অর্গলবদ্ধ কক্ষ। কক্ষমধ্যে অস্থির পদচারণা ধ্বনি । মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ হা-হুতাশ, তীব্র আত্ম-সংযমন। “ছি ছি--শিবিপুত্রের একি চিত্- 
বৈকল্য! এতদিনের অভ্যন্ত সংযম, এতদিনের অক্িত খদ্ধি, তার এই 
পরিণাম ? রূপমোহে পাজ্র্ট ধর্মাত্া? অসঙ্গ আজ সঙ্গোম্মুখ, অনাস্ক্ত আজ 
অগুরক্ত ! রাজা কিনা প্রজার সম্পদ-লোলুপ । ধিক আমার শিক্ষায়, ধিকৃ 
আমার জীবনে ।, 

হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় অহিপারকের। রাজার এই মোহ, এই দুঃখের হেতু 
সে। সে যদি শ্বতিহরাকে গ্রহণ না করত, তাহলে এ বিপধয় ঘটত না আজ । 
এর প্রতিবিধান করতেই হবে । মুহূর্তে বুদ্ধি স্থির করে সে, কক্ষদ্বারে করাঘাত 
করে বলে, 'দ্বার খুলুন মহারাজ !, 

কক্ষাভ্যস্তর থেকে উত্তর আসে, 'কে? 
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“আমি অহিপারক !, 

“অহিপারক ! নানা, তৃমি ফিরে যাও ।, 

“ফিরে যাব না। প্রজা রাজার দর্শনপ্রার্থা।? 

রাজা আমি নই। বিনষ্ট আমার রাজধর্ম 1 

“শিবিরাজ্যে রাজধর্ম বিনষ্ট হতে পারে না। দুয়ার খুলতেই হবে। আমি 
গুধু প্রজ। নই, আপনার ভূত্য। ভৃত্য কি প্রতৃর দ্শনলাভে বঞ্চিত হবে ? 

পবিত্র-মধুর প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক অস্বীকার করতে পারেন না রাজা। কিন্ত 
আজ কে প্রভু, কে তৃত্য? আজ অনঙ্গায়ত্র ওশঈীনর । আর্তনাদ করে তিনি 
বলেন, প্রভু আমি নই । আমি ভৃত্যেরও অধম অহিপারক ” 

্রঙ্গাগুক্ষোভকারী রাজার দৈন্যে অহিপারক অশ্রু সংবরণ করতে পারে না। 
সিক্ত কঠে সে বলে, “আপনি তো শুধু রাজা নন, শুধু প্রভু নন। শৈশবের 
বন্ধু আপনি! বন্ধু কি কেবল সম্পৎকালের সঙ্গী? আপতকালের কেউ নয় ? 

এ কাকুতি উপেক্ষা করতে পারেন না ওঁশীনর। কক্ষদ্ধার উন্মু হয়ে যায়। 
ক্রত কক্ষে প্রবেশ করে অহিপারক । এ কি মৃতি হয়েছে রাজার ! একটি রাত্রি ও 
একটি দিনের কয়েক প্রহরের মাত্র ব্যবধান। অকাল বার্ধকা দেখা দিয়েছে পুর্ণ 
যৌবনে । চক্ষু কোটরাগত, নয়নকোণে গাঢ় কালিমা, মুখে বিনিদ্র রজনীর দুশ্চিন্তার 
চিহু_-যেন অগ্নিম্পর্শে বিশুষ্ক অল্লান পন্থজ। কাতরকণ্ে কৃতাঞ্জলিপুটে বলে অহি- 
পারক-_-উপায় থাকতেও কেন অসিধারা ব্রত গ্রহণ করেছেন, মহাবাজ 1 শ্মৃতিতরা 
আপনার দাসী। আদেশ করলেই সে আপনার সেবায় নিযুক্ত হতে পারে ।” 

তীক্ষদৃষ্টিতে অভিপারকের প্রতি তাকান ধর্মশীল ওশীনর। তিনি কামমোহিত, 
কিন্ত বিবেকরহিত নন। লজ্জায় আরক্ত হয়ে বলেন, 'আমি স্বতিতরার রূপমুগ্ধ, 
একথা তুমিও ঞ্েনেছ অহিপারক? সবাই জেনেছ ?--ক্ষাভে ভেঙে পড়েন 
ধর্মধীর । সুগভীর "মার্তনাদ ধ্বনিত হয় তার কে, এনিষ্কলঙ্ক শিবিকুলে কলঙ্কের 
কালিম। লেপন করেছি আমি । রাজার যি ধর্ম গেল, তবে আর কি অবশিষ্ট 
থাকল, অহিপারক !, 

“আপনার পক্ষে এ দৈন্ধ অশোভন । আপনি রাজা রাজোর প্রত । রাজোর 
যে-কোন দ্রব্য গ্রহণে রাজার পূর্ণ অধিকার । 

এ যুক্তি শ্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্রের । রাজা প্রজার রক্ষক। রক্ষক যদি ভক্ষক 
হয় তাহলে তা স্বৈরাচার । আমি ম্মরাতৃর হলেও শান্ত্রজঞান হারাই নি, অহিপারক 
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শান্ত্রে এ অনুশাসনও আছে, ভর্তা ইচ্ছা করলে পরের কল্যাণে আপন 
ভাধাকে দান করতে পারে । পতি আমি, আমি স্বেচ্ছায় আমার পত্বীকে দান 
করছি। আপনি গ্রহণ করুন ।, 

মুহূর্তে কিন হয়ে ওঠেন ধর্মধীর বীর গুঁশীনর, বলেন, “শিবিবংশের রাজা 
চিরকাল দান করেই এসেছে, দান গ্রহণ করে নি। পরার্থে প্রাণ পর্যন্ত দান করেছেন 
তারা। দুর্বলতার সুযোগে সেই মহৎ মর্ধাদায় আঘাত করছ তুমি ?, 

ক্ষোভে উন্মাদবৎ হয়ে ওঠেন শিবিপুত্র । ধামিকের হৃদয়দ্ন্ব অতি প্রচণ্ড, অতি 
প্রচণ্ড তার অভিঘাত। আত্মহন্দে তিনি আর্তনাদ করে ওঠেন। চিৎকার করে 
বলেন, 'তা হয় না। “অনন্তপারা ছুষ্পুরা তৃষ্ণা-_-তার নিবুত্তি নেই, শাস্তি নেই। 
আমি মৃত্যু বরণ করব, তবু তৃষ্ণাকে প্রশ্রয় দেব না। রাজা প্রজার নেতা, 
রাজার আদর্শ ই প্রজ্জার আদর্শ । বক্র পথান্ুসারী রাজা প্রজাদের বক্রপথেই 
আকর্ষণ করে। সে রাজধর্ম শিবিকুলের ধর্ম নয়। তুমি যাও অহিপারক, 
আমার ব্রত আমি রক্ষা করব ।, 

অহিপারক আর প্রতিবাদ করতে পারে না। ছুঃখে তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
কিন্তু অলঙ্ঘনীয় প্রভুর নির্দেশ। বেদনা-বিধুর হৃদয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসে সে। 

এদিকে চরম রূপ ধারণ করে রাজার অন্তত্বপ্ব। বিষস্ফোটকের মত গৃ়লাহী 
যন্ত্রণা। একদিকে নীতির অনুশাসন, অন্যদিকে রূপের উন্মাদনা; একদিকে 
বিবেকের বাক্য, অন্যপ্দিকে কন্দর্পের প্ররোচনা; একদিকে নিয়মের বন্ধন, অন্যদিকে 
অনিয়মিত মোহ। অস্থির ওশীনর। পক্ষে বদ্ধ মত্ত হস্তী যেমন হস্তীপকের 
কঠিন কশাঘাতে পঙ্ক থেকে উত্থানের প্রয়াস করে, গভীর পক্ব-গহবর থেকে 
তেমনি উঠতে চেষ্টা করেন তিনি । ভীষণ ছন্দে ক্ষতবিক্ষত শিবিপুত্রের হৃদয় 
ষেন বিবেক ও মোহের ভয়ঙ্কর রণভূমি-দপ্ধ, প্লাবিত, বিপযস্ত। 

দশদিন ধরে চলল এই ভীষণ দ্বন্ব। দশদিনে বিরহজনিত দশ দশা অতিক্রম 
করলেন ওঁঈীনর। লালসা, উদ্বেগ, জাগরণ, তানব, জড়িমা, বৈয়গ্র্য, ব্যাধি, 
উন্মাদ, মোহ ও মৃত্যু। অষ্টম দিনে স্পষ্ট উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিল। ঘোর বিকার, 
ঘোর উন্নত্ততা! নবমদিনে অন্ভুত মোহ-_অচৈতন্য জড় দেহ। দশম দিনে 
বিরহের দশমী দশায় উপনীত হলেন ধামিক, প্রজাবৎসল রাজা । 

বিষাদদাচ্ছন্ন রাজা, আকুল প্রজা। চিস্তাক্রিষ্ট অমাত্য, পুরোহিত। শাস্তি, 
্বস্তযয়ন, প্রার্থনায় পূর্ণ শিবিরাজ্য । সকলের মুখে এক কথা-ন্স্থ হোন রাজা, 
সুস্থ হোক শিবিরাজ্য । সর্বাপেক্ষা মর্মাহত হল অহিপারক। 


১৯ 


কিন্তু উৎকট উল্লাস আজ স্ৃতিহরার । গধিতার গর্ব-_সার্থক তার স্থতিহ্রা 
নাম। নিঃশেষে খর্ব করেছে ধানিকের দস্ত, স্থতিভ্রংশ করেছে যতাত্মা পুরুষকে । 
নিজের প্রকোষ্ঠে বিজয়োৎসবের আয়োক্তন করে কুটিলা বিজয়িনী । উম্মাদের 
মত এসে উপস্থিত হয় অহিপারক, 'রাজার কথা নিশ্চয় শুনেছ তুমি 1" 

“ও, সেই রাজা ।,_ নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে উত্তর করে স্ৃতিহরা, যেন রাঙ্জার 
ব্যাপারটা নগণ্য। অসহা মনে হয় অহিপারকের। ক্ষুব্ধ কে সে বলে, 'ছুঃখ 
হচ্ছে ন' তোমার ?? 

দুঃখ? কেন ?'--আলেয়ার মত কুটিল দৃষ্টি শ্বতিহরার কণ্ঠে যেন বিষের 
বীণা, ধাপ্িক তোমার রাজা বূপাতঙ্কে কঠিন তার প্রায়শ্চিত্ত । 

“এ রূপাতঙ্ক স্থষ্টি করেছ তুমি”-_গর্জন করে ওঠে অহিপারক। 

সঙ্লেষে বলে স্থতিহরা, “আমি নই। আতঙ্কের বীজ ছিল তোমার রাজারই 
মনে। বাইরে ধামিক, অস্তরে কুটিল কামনা । ভণ্ড, কামাচারী ওঁশীনর 1, 

ললনাব বসন] যেন খোপানসী খড়গ । ক্রোধে দিগ.-বিদিক জ্ঞানশন্য হয় অহি- 
পারক। পিধানমুক্ত হতে চায় অস্ত্রাতিজ্জের অস্ত্র। রুদ্রন্বরে গর্জন করে ওঠে সে। 

কিন্ত মুহুর্তে স্তন্ধ হয়ে যায় অহিপারক। দূত এসে ত্রন্তে জানায়, 'অস্ভিম 
দশায় উপনীত রাজা । সচিব সেনাপতিকে স্মরণ করেছেন । 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতে উগ্যত হয় অভিপারক। বাধা দেয় স্থৃতিহরা। 
প্রতিহিংসার আগুন তার চোখে, রূপের আগুন তার দেহে । সে অহিপারকের 
সামনে এসে দাড়ায়। মরিয়া হয়ে ওঠে অহিপারক | বজ্রবে সে বলে, “সরে 
ঈ্লাড়াও । রাজার চেয়ে প্রেয় নয় প্রিয়া, বন্ধুত্বের চেয়ে বড় নয় বূপজ মোহ! 

কঠিন বীধ দুর্বার বিক্রমে বূপকে দলিত করে চলে যায়। 

গর্জন করে ওঠে অপমানিতা, যেন দলি'তা ফণিনী। পিশাটীর মত জল জল 
করে তার হিংস্র চোখ! তারপর কি ভেবে সে এসে দাড়ায় বাতায়ন পথে, দেখে, 
ঝটিকাবেগে অহিপারক চলেছে রাজ-সন্লিধানে। 

রাজপথে বাধামুক্ত জনশ্রোত। ম্োত চলেছে রাজপ্রাসাদের দিকে। 
সকলের মুখে এক প্রার্থন! “হে ঈশ্বর রাজাকে রক্ষা কর।, কেউ বা বক্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করছে অহিপারকের গৃহ-গবাক্ষে “ওই পিশাচীই রাজ্ঞার সবনাশ করেছে! 
নিপাত ষাক্‌ যক্ী 1, 

স্তব্ধ স্থতিহরা। কে ষেন ক রোধ করেছে তার । অথবা কে জানে, স্তব্ধ 
সাগরতলে রচিত হচ্ছে কিমের আবর্ত। অথবা এ স্তব্ধতা গ্রলয়ের পূর্বাভাস । 
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সহস! দূর থেকে ভেসে আসে বিষাদধন বিপুল ক্রন্দন। হাহাকারে পূর্ণ গগন, 
পূর্ণ প্রতিটি ভবন। যুৃপ কাষ্ঠে নিহতশির কোটি কোটি মেবশাবক যেন সমবেত 
আর্তক্রন্দনে দিঙ্মগুল কীপিয়ে তুলছে। বিদীর্ণ হয়ে যায় স্থৃতিহরার কর্ণ। তবু 
সে স্থির। তার বক্ষ বেদনাহীন, তার কণ্ঠ ক্রন্দনহারা। দাসী এসে বৃথাই 
জানিয়ে যায়, শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন প্রজাপ্রিয় গঁশীনর ।-_তেমনি 
নিশ্চল দাড়িয়ে থাকে স্ততিহরা । অবিকৃত বদন, অবিচল হৃদয়, শু স্থির নয়ন-_ 
যেন নিম্রাণ অনড় পাষাণ । 

নিষ্পলক দৃষ্টিপথে দিবসের গতি অগ্রসর হয়। অ্রিবিক্রম স্থ্যের রথ এগিয়ে 
চলে। ত্রুটি, বেধ, লব, নিমেষ, ক্ষণ কাষ্ঠা লঘু দণ্ড মুহূর্ত, প্রহর অতিক্রান্ত হয়। 
সপ্তাশ্ববাহিত হিরণ্নয় রথ এখন মন্তকশীর্ষে। তৃষ্ণার্ত অশ্ব যেন মরুর মত জিহব। 
বিস্তার করে ভূবনরস পান করছে। অনাথ প্রজাবর্গের হাহাকার যেন ক্লাস্ত 
সপ্তাঙ্বের শ্রাস্তিহীন হ্েষ1। কে যেন দারণ কশাঘাত করেছে তাদের | 

ক্রমে উপস্থিত হয় অপরাহ্নকাল। প্রশ্বাস পরিতাগ করে উত্তপ্চ ধরণী । 
শু্ধ সমীরণে সমীরিত দীর্ঘস্বাস। একটা শূন্য ঘৃণি ধরণী-ক্রোড় থেকে আকাশের 
দিকে উড়ে চলে। 

শবযাত্র। বেরিয়েছে রাজপথে । অপার জনসাগর | কৃষ্ণসাগরে কোটি কোটি 
কষ চলোগ্রি। নীরবে বন্ধিত হচ্ছে অশ্রধারা, কৃষ্ণ উন্নির সিক্ত শীকর। কি 
গভীর নিস্তব্ধতা! মধ্যভাগে স্বর্ণপালস্কের শবাধার। রক্তরেশমে আচ্ছাদিত 
শবদেহ, পু্পমাল্যে আবৃত রক্ত-রেশম। কালীয় দহে কি ফুটে উঠল রক্তকমল। 


গৃহে গৃহে উন্মুক্ত বাতায়ন। বাতায়নপথে সহস্র বরাঙ্গনার নীল উৎসুক 
নয়ন। আজও যেন কাতিকী পুণিমার উৎসব । রাজ নগর-প্রদক্ষিণে বহিরগত 
হয়েছেন। দিকৃপাল সদৃশ মহাভাগ রাজ। ওঁশীনর। প্রিয়দর্শা তিনি, লে'কপ্রিয়। 
সহম্র সহম্র পুরাঙ্গনা অন্তরের শুভ কামন! নিষে পরম আগ্রহে নয়নভরে দর্শন করছে 
রিয়দর্শা রাজাকে । ধারাসারে হচ্ছে পুষ্পবুষ্টি-_রঙিন শুভ কামনা; বধিত হচ্ছে 
শুভ্র লাজাগ্ুলি--হৃদয়ের পবিত্র আশীর্বাদ! আজও রাজার পাশে পাশে চলেছে 
কাতারে কাতারে অমাত্য সাস্য। সেদিন তার ছিল মুখর, আজ মুক। আজ 
তাদের মৌনব্রত। উপরস্ত আজ রাজার সঙ্গে পদব্রজে চলেছে সৈম্যাধক্ষ 
অহিপারক, রাজার আবাল্যের বন্ধু--নগ্রশির, নগ্রপদ, আনত আনন । গভীর 
শোকে ঙ্গিবস্ত, নিরস্ত্র স্ত্বীর । 
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শবযাত্রা অহিপারকের গৃহের সম্মুধে আসে । মহূর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে জনসমূজ, 
মুতে গর্জমুখর হয়ে ওঠে উত্তাল তরঙ্গ । ক্রুদ্ধ স্রেফ বহিত হয় বাতায়নে । 
আবার সব নিন্তবূ। পুষ্প করণ্ড হস্তে দাসীরা পুষ্প বর্ণ করে। আজ 
সে পুষ্পবর্ষণে কেউ সাড়া দেয় না, মুগ্ধ লোচনে কেউ উ্ধদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে না। ভয়ে স্থির দাড়িয়ে থাকে স্থৃতিহরা। স্বর্পালক্কের শবাধারে রক্ত- 
রেশমে আবৃত দেহ, পুণ্পে পুপ্পে সমাচ্ছন্ন-_কেবল অনাবৃত রাজার বদন। একখানি 
ন্ুশুভ্র পাওুর প্রসন্নতা ! স্থির, উদাসীন । কোথাও কি মদনাতুরতার চিহ্ন আছে? 
-কোথাও নেই। নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে স্বতিহরা। 'তার আয়ত উগ্ন চক্ষু 
ছুটি আরও বিশ্ফারিত হয়। প্রকাণ্ড, নিশ্চল, অতিশয় তীব্র তার দৃষি। 

শবযাত্রা অহিপারকের গৃহ অতিক্রম করে যঃয়। অদূরে অন্ত যাচ্ছেন প্রদীপ্ত 
ত্র্ণভান্। রঞ্জিত সন্ধ্যাত্রের আবরণে যেন একখনি দীপ্ত আনন 1 কিঞ্চিৎ ম্লান, 
কিন্তু কি প্রশান্ত কি মহণীয়। অথচ কেমন উদাসীন । 

এ খঁদাসীন্ত স্বৃতিহরাকে উত্তেজিত করে ০্চোলে না, এ অপমানে ছুঃসহনন্দিনী 
অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে না। নিঃশেষিত কি প্রতিশোধ স্প্রহা? কালনাগিনীর চোখে 
কী আজ অন্ধকার? 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । শুন রাজপথে আলো জলে না। অহিপারকের গৃহও 
আজ নিশ্রদিপ | শোকের কালিমায় আচ্ছির্র নগরী, মুছণহত পুরবাসী । এই অন্ত 
শোকের ছায়া নিয়ে নেমে আসে কুষ্ণাদশমীর তামসী রাত্রি। শন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে শ্বৃতিহরা। দুরবগাহ অন্ধকারে অর্থহীন দৃষ্টি মেলে কি যেন অর্থ 
খোজে মে। 

হয়তো এতক্ষণ শ্রশানভূমিতে প্রেতকার্ধ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে রাজোচিত 
মর্যাদায় । দক্ষিণ শিরায় শয়ান ধর্মশীল শিবিপুত্ত । মন্দাকিনী নীরে পাত শব-_ 
সপ্ত ছিদ্রে সপ্চ রত গন্ধচন্দনে চচিত রাজদেহ, পরিধানে শ্বেত উত্তরীয়। 
রাজপুরোহিত অশ্রসিক্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন প্রেত-আবাহন মন্ত্র: 
€এহি প্রেত সৌম্য গম্ভীরেভি: পথিভিঃ পূর্বেণেভি'-_আর যেন শোন! যায় না। 
কোটি কণ্ঠের আর্তনাদে মন্ত্রধ্বনি মজ্জিত হয়ে যায়। তুজ ও পল্ম নামক গ্ধদ্রব্য- 
মিশ্রিত স্বগন্ধি চন্দন কাষ্টের চিতায় আবঢ় শব : সহন্রকঠে অগ্নির আবাহন £ 
হাহাকার, বিপুল আর্তনাদ । ওই লকলক করে বুঝি জলে উঠল চিতা! 

নিস্তব্ধ স্থৃতিহর] ৷ তার বিস্ফারিত চক্ষ আরও বিস্ফারিত হয়। কুষ্ণাদশমীর 
রাত্রিতে তমসাম্মুর কি নিজ্রাতজে নয়ন মেলে তাকিয়েছে? ঘোর কৃফদেছে 
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ঘোর আরক্ত দৃষ্টি! তার লেলিহান জিহ্বা! পুরোহিতের কণ্ে উচ্চারিত গন্ভীর 
মন্ত্র যেন বস্্রমন্দ্রে কার ভত্না £ 
* বায়ুরনিলমম্থতমথেদং ভস্মাস্তং শরীরম, | 
গ ক্রুতো ন্মর কৃতং স্মর ক্ররতো স্মর কৃতং ম্মর ॥ 

__মহাবাযুতে বিলীন 'প্রাণবায়ু। এখন স্মরণ কর, স্মরণ কর। স্মরণীয় যা কিছু, 
ল্মরণ কর, যা করেছ স্মরণ কর, কৃতকর্ম ম্মরণ কর--ক্রতো ম্মর কৃতং 
স্মর।” 

কিছুই স্মরণ করতে পারছে না স্থৃতিহরা। লুগ্চ পুবস্থতি। উদ্ভ্রান্ত দৃ্টি। 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে সে। কে স্থৃতিহরা? কার ওই শব? কিসের ওই চিতা? 
--অন্ধকারে দিগন্রাস্ত পথিক। বিভ্রমবতী আজ নিজে বিভ্রান্ত । 

সহসা সন্তরস্তে দাসী কক্ষে প্রবেশ করে, সভয়ে কাপতে কাপতে ব্যাকুল ভাবে 
বলে, “সর্বনাশ উপস্থিত 1? 

কিছুই বোঝে না স্থৃতিহরা। শূন্য দৃষ্টিতে সে তাকায় দাসীর প্রতি। দাসী 
এক নিশ্বাসে বলে, 'প্রতুর মৃত্যুতে ক্ষুব্ধ সেনাপতি, কেউ তাকে ধরে রাখতে পারে নি, 
কেউ বাধ। দিতে পারে নি। রাঞ্জার অকালমৃত্যুর কারণ তিনি--এই বিবেচনা! 
করে চিতায় আরোহণ করে আত্মবিসর্জন দিয়েছেন প্রতৃভক্ত সৈম্যাধাক্ষ ।' 

ভীষণ চীৎকার করে ওঠে স্বৃতিহরা । বহুক্ষণের নীরবতা যেন এক সঙ্গে উদ্দীম 
হয়ে ওঠে, যেন সহসা রুদ্ধ আগ্নেয় বিদারণ ! বাধাবন্ধহীন উদ্মাদ আবেগাগ্সি যেন 
ভ্রুত ছুটতে আরম্ভ করে। আতঙ্কে তাকে জড়িয়ে ধরে দশবারজন দাসী । বাধা 
কি মানে? ছুর্বলার দেহে সহস্র প্রমত্তা করিণীর শক্তি! প্রোদ্দাম গতি, কণ্ে 
হম 'খলিত গর্জন । ভীষণ চিৎকার! ভীষণ অঙ্-বিধুনন ! কুটিলা হলেও 
স্বভাবুর্বল! নারী । তাই উচ্চগ্রামে বাজতে গিয়ে ছিন্ন হয় হৃদয়-তন্ত্রী! প্রলয় 
কম্পনে বিপধন্ত দেহ-প্রাকার, চূর্ণ-বিচুর্ণ বুদ্ধির দুর্গ । 


তারপর সেই অনিন্দান্ুন্দর দেহকাস্তির এক শোচনীয় পরিণাম । কাঞ্চনের 
মত অজ্জবর্ণ বহুদিনের খররৌন্ছরে বিবর্ণ হয়ে গেল, সুবিন্যস্ত কেশপাশ হল 
অবিন্যন্ত। দীর্ঘদিনের অযত্বে জটার আকার ধারণ করল কাজল কুস্তল। 
ঘোলাটে চোখ, অর্থহীন দৃষ্টি । কুগুলীকতা স্বতি-_মাঝে মাঝে স্থুজহীন প্রলাপ । 
এই উত্তেজনা, এই গর্জন. এই মৃত্যুর স্তন্ধতা। কখনো বুকভাঙ্গা আর্তনাদ ! 
অতি মর্মাস্তিক সে ক্রন্দন! বন্ধ উম্মাদিনী স্থতিহরাঁ সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদিনী তার 
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কুটিল প্ররৃতি। ভীষণ আক্রোশ, বিচারহীন তার আক্রমণ। হ্ুস্থ মানুষকে 
মুহূর্তে মাতাল, উন্মাদ, বিভ্রান্ত করে সে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, 
এই বীভৎস উন্মত্ততার মধ্যেও কোথায় ষেন রয়েছে উদ্‌্রান্তিকর এক রূপের মায়া। 
এই বূপ-মায়াই মানুষের স্ৃতি হরণ করে। 

আজও স্থাষ্টিকে উন্মাদিত করছে আলেয়ার মত রূপবতী এই উন্মাদিনী। 
মরীচিকার মত বিভ্রান্ত করছে এই বিভ্রমবতী। জনমে, জীবনে, মরণে, স্তবৃতিহরা 
লুপ্ত করে দিচ্ছে স্থৃতি। ত্রিলোকময় তার প্রমত্ত সঞ্চরণ। প্রচণ্ড আক্রমণ । 
ধৃতব্রত সংযমীরও মুক্তি নেই তার হাতে । রূপের মোহিনী মায়া স্থতিহরা-_ 
সে উন্মাদিনী, সে বিভ্রমবত্তী ; স্থতিহরা মৃত্যুর অগ্রদূতী ।* 


* দুঃসহ-নন্দিনী স্মৃতিহ্রার পরিচয় ও প্রকৃতির বর্ণনা রয়েছে মার্কছের পুরাণে (৫*--৫১ 
অধ্যার )) উশীনর-ঘটিত যে কাহিনীটি স্মতিহর!র ওপর আরোপিত হয়েছে, তা 'উন্মদন্তী' জাতক 
থেকে গৃহীত। কথাসরিংসাগর ও -বতাল পঞ্চবিংশতি গ্রস্থেও পরিবতিত আকারে 'উন্মাদিনী'র 
কাহিনী আছে। 
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| নরক ॥ 


গম্ভীর হয়ে গেল রাজা নরক! প্রদোষের স্বল্লালোকে তার চোখে ফুটে 
উঠল একটা সুতীব্র সন্ধানী দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি দিয়ে সে দেখে নিল প্রিয়তমা 
মহিষী বেদনার আপাদমস্তক । | 

বিধাতার স্থট্টিরাজ্ে মহাঘোর নিরয়লোকের অধীশ্বর নরক। সে পাপীর 
এক দগুধর-__ছুরস্ত, নির্মম। তার নামেই অন্ধকার-ঘন অধোলোকের নাম 
'নরক*। নরক অতি ভীষণ, পাপীর ভোগাস্থান | 

যেমন ভীষণ রাজ্য তেমনি ভয়ঙ্কর তার রাজা। অঞ্জন পর্বতের মত ঘোর 
রুষ্ণবর্ণ দেহ, জটিল পিঙ্গল কেশসটা। তদুপরি রত্বময় মুকুট__যেন স্ুর্যরশি 
প্রতিঘাতী মন্দরশৃঙ্গ । বলিকুঞ্চিত ললাটতলে তীক্ষ জালাবহুল নয়ন। প্রলয় 
মেঘবিস্বিত উত্তাল সাগরে বাড়বাসদৃশ ভয়াল ক্রোধ-সংরক্ত কটাক্ষ । সে কটাক্ষ 
পাপাত্মার মর্মভেদ করে। নরকের কর্ণে মণিময় কুগ্ুল, কুগুলের দোলায় দেবতা- 
ত্রাস ওুদ্ধত্য। অতি বিভীষণ সে মৃত্তি। 

তারই সম্মুখে ধাড়িয়ে আছে মহিষী “বেদনা” । আজ তার অদ্ভুত প্রার্থনা 
“আমি নরক দেখতে চাই, আমাকে নরকে নিয়ে চল । 

নরকের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে, দৃষ্টি হয় তীক্ষিতর। স্গম্ভীর কঠে সে 
বলে, “তা হয় না, নরক দেখার অধিকার সকলের নেই ।, 

'কেন নেই! ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে বেদনা । 

তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলে নরক, “কর্মফলেই স্বর্গ বা নরক দর্শন হয়। ধারা 
পুণ্যবান, প্রেমিক- সত্যবাক্‌, ধর্মশীল-_তারা যেমন সুখের পর সুখ, স্বর্গের পর 
অনন্ত স্বর্গ ভোগ করেন--তেমনি যার! পাপী মিথ্যাচারী-তারা ভোগ করে 
ক্েশ, নরক। নরক দর্শনের অধিকারও পাপীর। তুমি তো জীবনে কোন 
পাপ কর নি! 

প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায় বেদেনা। অশ্র-সিক্ত কণ্ঠে বলে, 'নারকীর কাতর ক্রন্দন 
আমাকে অস্থির করে ভোলে । আমিসঙ্থ করতে পারিনা । উঃ কি করুণ 
আর্তনাদ! আমাকে নিয়ে চল, আমি ওদের দেখি ।” 
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নরকের ম্বভাব-গন্ভীর বানমণ্ডল আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে, যেন অন্ধকার 
মেঘলোকে আসর সন্ধ্যার ঘোর। রক্তচক্ষু কুটিল শকুনের মত স্থৃতীব্র সন্ধানী 
দৃষ্টি তীব্রতর করে সে আবার মহ্ষীর আপাদমন্তক লক্ষ্য করে।-_নিষ্পাপ, 
নিষ্লঙ্ক আনন- নির্মল, নি্লুষ নয়ন! আকৃতি কি অস্তরের দর্পণ নয়! 
দীর্ঘ দিন ধরে দেখে আসছে নরক, করুণায়-কোমলতায়, যত্ত-সেবায় 
অতুলনীয়া বেদনা। প্রশ্নের অতীত তার পাতিত্রত্য । সঞ্ধধি লোকের অনম্থুয়া, 
অরুম্ধতীর মতই অনিন্দিতা সে-_-অনিন্দনীয় তার চরিত্রগৌরব। স্বব্ণাক্ষরে হৃদয়ে 
মুদ্রিত হয়ে আছে সেই প্রথম দিনের স্মরণীয় ইতিহাস, যেদিন ভীমকাস্ত নরকের 
সম্মথে এদে দীড়িয়েছিল বেদনা । যেমন উদ্যত-গ্রাস “মঘ মুখে স্থির দাডায় 
নীল তারা, বিপুল কৃষ্ণকায় নরকের সন্মখে তেমনি দাডিয়েছিল স। পরিপূর্ণ 
শ্বামাী__যৌবনে উচ্ছল। নিখুঁত নীলকাস্ত মণির মনত নীলছাত্তি, শতকু্চিত 
ঘন নীল কেশকলাপ, নীলোৎপলের মত শুন্নিপ্ধ নয়ন, মমঠা-মাতানো আবেশ- 
বিহ্বল ঈক্ষণ__যেন চারুসবাঙ্গী অনঙ্গলত1| এমন করে কোন নারী তার সন্মখে 
দাড়ায় না, দাড়াতে সাহস পায় না। নাবীৰর বিভীষিকা নরক। 
নারীকে দেখে স্ম্গন্ভীর মেঘমন্ত্ে প্রশ্ন করেছিল নরক, বীণানিন্দিত মধুক্ষর! 
কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল বেদনা--যেন কড়ি ও কোমলে উদাত্ত ,ও অগ্ঠগাতে সাধা 
পাপ £ 
“কে তুমি? পা সন 
“অপহৃত! আমি, পতিংবরা । এরর লি] 
“আমায় অভিশাপ দিতে এসেছ, নারী ? 2 সিন 
“তোমায় পতিরূপে বরণ করতে এসেছি আমি" 1 | / 
“আমাকে? জান, আমি কে 1, | রি 
“নিরয়লোকের অধীশ্বর, সম্রাট, নরক ।' সস. 
“আমি ভয়াল অত্যাচার- নির্মম, নিষ্টর তা 
“তৃমি শান্তা, দগুধর-_নবজীবনের প্রেরণা ।” 
হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল রাজ্জা নরক। এত সংবাদ কি করে জানল, ওই 
নীল-তারার মত ছোট্ট একটি নারী। কেনই বা পতিরূপে প্রার্থন। করছে তাঁকে ? 
বিশ্বের চোখে মহাভয়াল নরক, নারী-জীবনের ছুর্দেব। কি একটা আক্রোশ 
অনির্বাণ অনলের মত তার বুকে জলে । সেই গ্রজলিত ক্রোধানলের আহ্ৃতি 
গস্ধর্ব, কিন্নর, যক্ষ, বিস্যাধরপুরের সহশ্র রমণী। অপন্ৃতা তারা মলদিষ্কাগী-_ 
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তারা এক-বেণীধরা। তাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে অস্থির নরক। সহশ্র মুখে তার 
নরককে অভিশাপ দেয়। এমন করে তো কেউ পতিরূপে প্রার্থনা করে ন' 
তাকে । ,এ নারী কি জানে না, কি অভিশপ্ত তার জীবন। পরিত্যক্ত, মাতৃ- 
ন্নেহ বঞ্চিত, গোজ্র পরিচয়হীন সে--অতি কুৎসিত, অতি কঠোর । অসীম 
তার প্রতাপ, কঠিন শাসন-_কিস্তু অস্তরময় শুন্য হাহাকার যেন শৃন্তগর্ড 
অগ্নিগোলক ! 

নরকের মনে পড়ে, কত কাল আগের এক কাহিনী--সগ্প্রস্থত অনাথ 
এক শিশু । নিন শ্মশানপ্রাস্তে প্রাণরক্ষার তাগিদে প্রাণপণে চিৎকার করছিল 
সে, ক্রন্দন করছিল শুষ্ক একটা মৃত নরকপালের ওপর মন্তক স্থাপন করে। 
যে-কারণেই হোক-_জননী পরিত্যাগ করেছে তাকে । হয়তো সে কানীন, হয়তে' 
সে মাতার অবৈধ কামনার বিষফল। হয়তো মৃত্যুই ছিল তার ললাট-লিখন ' 
কিন্তু মৃত্যু ঘটে নি তার। অমর বিষবীজ, অমর বিষবুক্ষ । বিশ্বতোচক্ষু বিধাত 
পুরুষের দৃষ্টি পড়েছিল তার ওপর। করুণাভরে তাকে রক্ষা করেছিলেন 
কমলযোনি। 

আশ্রয় পেয়েছিল মাতৃত্যন্ত অনাথ শিশু। বিধাতার অভিগ্রায়ে বর্ধিত 
হয়েছিল শষ্টার অমোঘ শান্তা-_নৈর্ধতো নরকো নাম ব্রন্মণো বরদপিতঃ। 
যেমন বিপুল দেহ, তেমনি নিষ্টর প্ররুতি-_-যেমন উত্তপ্ত হাহাকারময় জীবন, 
তেখনি ক্রন্দন-সিস্থক্ষু শাসন। কঠিন কে তাকে স্কঠিন নির্দেশ দিয়েছিলেন 
বেদগঞ্ড ব্রহ্মা, 'জন্মের পর নরকপালে মন্তক স্থাপন করে ভূমিতে শায়িত ছিলে 
তুমি_তোমার নাম হল 'নরক'। তুমি ভীষণ হলেও আমার বিরাট স্থানটিতে 
তোমারও প্রয়োজন আছে। স্য্টি রাজ্যে যারা শৃঙ্খলার বাভিচারী-_যার' 
প্রবঞ্চক, নরঘা তী, অত্যাচারী--খবারা কামান্ব, মদোদ্ধত-_-সেই সকল অধর্ম-বন্ধুর 
শাস্তিদাতা হবে তুমি । ব্রিলোকীর দক্ষিণ ভাগে ভূ-নিয়স্থ নিরয়লোক-_ আজ 
থেকে তুমি তার অধীশ্বর হলে। তোমার নামেই সে রাজ্য নরক নামে অভিহিত 
হবে 

শিউরে উঠেছিল বিভীষণ নরক। সে ভীষণ, কিন্তু তারও চেয়ে ভীষণ 
নরক; সে কঠিন, কিন্তু আরও কঠিন নরকলোক । রুত্র-শাসনে ক্রন্দনমুখর প্রজা 
--রৌন্র, করুণ, বীভৎস রসের সাগরে নিমজ্জিত হয়েও পার পায় না। এমনি 
ভয়ঙ্কর শাস্তি। গু স্বরে প্রতিবাদ করেছিল সে, বিভীষণ নাদে উত্তর দিয়েছিলেন 
বেগর্ড ব্রহ্ধা, "এ কর্মভার জ্ষোমারই উপযুক্ত । তুমি ভয়ঙ্কর, করাল তোমার 
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শাসন- তুমি নির্দয়, নিম'ম তোমার পীড়ন । নরকের পতি হবে নরক-__এই-ই 
কল্পের বিধান । 

তারপর একটু নীরব থেকে বলেছিলেন বিধাতাপুরুষ, “সৃষ্টির শুর বিচি, 
বন্মযকর! যাদের কান আছে, তারাই স্বরের এঁকতান শুনতে 
পারে। অন্ধকারের বুকে ঘুমায় আলো, রুদ্রের বুকে সুখে ঘুমায় পরম শিব। 
কঠিন শাসন কেবল দগ্ডবিধান করে না, আত্মাকে পরিশুদ্ধ করে। অঙ্গারের 
মলিনত্ব সহজে ঘোচে না, কিন্তু স্বকঠিন অগ্নিতাপে তাকে দগ্ধ কএ-_অঙ্গার 
হীরক হয়ে উঠবে । নরকের শাসন হবে মলধোত ধর্ম'জীবনের প্রবর্তক । হে নির্মম, 
হে অমিত্র-কর্ষণ, তোমার হ্ৃদয়হীন দণ্ডের তাড়নায় পাপীর (ভোগক্ষয় হবে-- 
নরকাগ্নিতে অগ্নিশ্রদ্ধ হয়ে নারকী হবে অভ্ভাদয়স্থচক নবজ্ীবনের অধিকারী । 

নিবাক নরক। বিধাতাপুরুষের নির্দেশ নত মন্তকেই তাকে স্বীকার করে 
নতে হয়। তার হাহাকারময় করাল জীবনের একটি ক্ষত থেকে প্রতিনিয়ত নিগত 
হয় তপ্ত রক্ত, সেই রক্তই উত্তেজিত করে তোলে তাকে । তার জীবনের সেই 
ক্ষত একটি অনুত্তর প্রশ্র কে সে? কেন সে পরিত্যক্ত / মাতার মমতা 
নির্মম হল কিসের অভিশাপে? 

নরক-পতনের পূর্বে সে শুধু সেই প্ররশ্নটিই করেছিল সবজ্ঞ বিধাতাকে-_“আমার 
নীরস জীবনে একমাত্র রসের নির্র আপনার স্নেহ, অপরিশোধ্য আপনার 
খণ। চিরকাল কি অজ্ঞাত থাকবে আমার পরিচয় ? কোনদিশ কি জানব ন। 
আমি, কে আমার মাতা, কে আমার পিত। ?, 

প্রশাস্তকণ্ঠে উত্তর করেছিলেন অস্থলিত সত্যের বাচ্চুতি ব্রহ্ষা, “সত্যকে 
প্রকাশ করতে হয় না, বস! সত্য স্বয়ং-প্রকাশ। সময়ান্তরে এ সত্য আপনিই 
উদঘাটিত হবে।, 

আর কোন কথা বলে নি নরক। রহস্ঘন জিজ্ঞাসা অস্তরে রুদ্ধ রেখে সে 
গ্রহণ করেছিল বিধি নির্দিষ্ট কর্তব্যভার | উধের্ব পুণাবানের স্বর্গ, নিয়ে পাপীর নরক। 
এই নরকেরই অধীশ্বর হয়েছিল নে। স্বর্গ তার প্রতিহবন্বী, স্বর্গের অধিবাসী 
তার শক্র। স্বর্গের মহাভয় নরক--প্রাণাস্তকর ব্যাধির চেয়েও ভয়ঙ্কর, মৃত্যুর চেয়েও 
করাল, যমদূতের চেয়েও দুরস্ত ৷ মাতৃঙ্গেহের বঞ্চনা আরও ভীষণ করে তুলেছিল 
তাকে । সমগ্র নারী জাতির প্রতি বিতুফা! তার আক্রমণে সস্তা যোষিংকুল। 
নারীকে সে করেছে নরকের হ্থার। ইশ রমণীর দীর্ঘশ্বাসে অস্থির নরক, ক্রন্দন 
উত্তেজিত নরক, একবেণীধরা সীমস্তিনীর অভিশাপে ভত্বপ্ত নরক। সে উত্তাল, 
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উন্াদ। উদ্গত্ততায় কঠিন হয়ে ওঠে স্ুকঠিন পীড়ন, নিম্পিষ্ট হয় কোটি কোট 
অঙ্ুষ্ঠ প্রমাণ পুরুষ। বাইরের প্রতাপ অস্তরের ক্রন্দনকে যেন চাপা দিতে চায়, 
কিন্তু পারে না। নরক যেন অনস্ত হাহাহারে পূর্ণ একটা শৃত্যগর্ত উদ্ধা। 

সেই. নরককে-_বিশ্বলোকের বিভীষিকা, নারীকুলের মহাভয়, চির অভিশ 
সেই নরককে স্বেচ্ছায় বরণ করতে বসেছে এক নারী-_-যে নারী তারই কর-গীড়নে 
পীড়িতা, বঞ্চিতা ও লাঞ্ছিতা। সে কি নরককে চেনে না? কুৎসিত, মহাভয়াল 
নরকের পরিচয় কি অজ্ঞাত তার কাছে? সুন্দরকে সকলেই প্রার্থনা! করে, কিন্ত যে 
অস্থন্দর, যে অভিশধচ, যে মহাভয়ঙ্কর--তাকে স্বেচ্ছায় বরণ করে কে! 

ভ্রভঙ্গে উত্তপ্ত কণ্ঠে তাকে বলেছিল নরক, “জান, কোটি কোটি নারীর 
চোখের অশ্রু আমি, মহা অভিশাপ ।” 

আয়তনয়ন বিস্তার করে কোমলকঠে বলেছিল নীলনয়নী বেদনা, “একটি নারীর 
নয়নের হাসি তুমি, জীবনের আশীর্বাদ 1 

“শোন নারী, বিরামহীন আমার জীবন, ক্লাস্তিহীন শাসন !, 

সেই ক্লাস্তিহীন জীবনে আমি হব শ্রাস্তি 1, 

তুমি কি জান না, আমি গোত্র পরিচয়হীন, আজন্ম মাতৃ-পরিত্যক্ত, 
ন্নেহবঞ্চিত ?, 

“জানি, জানি-_১ উচ্ছল হাদির তরঙ্গ ছড়িয়ে উত্তর দিয়েছিল মেঘবরণী, 
মমতাময়ী বেদনা, “তাইতো জায়ার প্রেম দিয়ে পূর্ণ করতে চাই জননীর শ্নেহ-_-শন্য 
হৃদয়ের অভাব দূর করতে চাই মমতার মাধূর্ষে । 

এরপর আর কোন কথ বলতে পারে নি রাজা নরক। গ্রীনতর যে শৃঙ্খলে 
বন্দী বিশ্বজগৎ, সেই শঙ্খলেই বন্দী হয়েছিল মদকলমত্ত নরকেশ্বর । বন্দী হয়ে বঞ্চিত 
হয়নিসে। মমতাময়ী বেদনা_-করুণা ও শাস্তির একমৃি। বর্ধার বারিবর্ষণে 
যেমন সবুজ শ্ঠামলতায় পুর্ণ হয়ে উঠে দাবদদ্ধ, শুফাতিভৈরব গ্রীক্ম-_বেদনার 
ল্লেহধারায় তেমনি পূর্ণ হয়ে উঠেছিল নরক। নরকের জীবনে একেস্বরী 
বেদনা, তার প্রিয়তম মহিষী। ক্লান্ত জীবনে একখানি পরিপূর্ণ আরামের 
বিশ্রামাগার-_-ছায়া শীতল, গ্রীতি-দ্িগ্ধ, শাস্ত। স্বামীর সেবায় বেদনাও অক্লান্ত । 
একনিষ্ঠ পাতিত্রত্য, পতির ইচ্ছাই তার ইচ্ছা-পতির আদেশ তার পরম 
আদেশ। 


সেই পতিত্রতা আজ স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলছে, সে নরক দর্শন করবে। 
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ধতবার নিষেধ করছে নরক, ততবার জেদ করছে বেদনা; যেমন অটল নরক, 
তেমনি দৃ়প্রতিজ্ঞ বেদনা । ব্রতীর কঠিন পণ ভঙ্গ করতে চায়। নরক, বলে, «এ 
ইচ্ছা পরিত্যাগ কর। অতি ভীষণ সে স্থান 1, 

“ভীষণ বলেই আমি তা৷ দেখতে চাই ।, 

“আমার দিকে তাকিয়ে দেখ। আমি নরকের অধীশ্বর, নরকের প্রতীক । 
আমার এই রত্বমুকুটের চেয়েও জালা-করাল নরক, আমার এই কুগুলের চেয়েও 
বহ্চিমান নরকলোক 1? 

“আমি সেই বহ্ছিশিখাই স্পর্শ করতে চাই ।, 

ভীষণদর্শন নরক-কিস্কর সেখানে লৌহশত্রির আঘাতে নারকীদের শান্তি দেয় ।' 

“নারকীয় বেদনায় আমি আকুল হয়ে উঠি। আমি বুক পেতে নিতে চাই 
শমির আঘাত ।? 

বেদনায় কাপতে থাকে বেদনার কঠ। সসংশয় সুতীন্ষ দৃষ্টি মেলে আবার 
বেদনার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নরক। এবার তীত্র শ্লেষ ধ্নিত হয় তার 
কণ্ঠে, নারকীর জন্য নরক-মহিষীব এ-অভৃতপুধ বেদন] যেন এক নৃতন বিল্ময়। 

“বেদনার সমবেদনায় বিস্মঘ তো নেই কিছু কল্প্র কে বলে বেদনা । 

ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারে নরক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । হারিয়ে যেতে চায় ধৈধ। 
বজন্বরে সে বলে, 'জান, নরক-দর্শনের ইচ্ছা হওয়াও পাপ।, 

পাপ 1--করুণ কণ্ে আর্তনাদ কবে ওঠে বেদন!। 

ছা।_কঠিন কি বলে নরক । ত্ববিতে আবাব মহিষীর মুখে, 'চাখে সর্বাজজে 
তীক্ষ দৃষ্টি বূলিয়ে বলে সে, “ভেবে দেখ, ভাল করে ভেবে দেখ । আমাকে এখনি 
যেতে হবে “অসিপত্র" বনে। পৃথিবী থেকে নৃত্তন একদল পাপীয়সী নারী এসেছে । 
পতিকে প্রবঞ্চনা কবে মহাপাতকের ভাগী হয়েছে তারা । "ভাদ্র জন্য ভীষণ 
শান্তির বাবস্থা! করতে হবে |” 


শিউরে ওঠে বেদনা, কাতরম্বরে বলে, “আমাকে ওখানে নিয়ে চল, আমাকে 
ওদের ছেখতে দাও ।; 

আরক্ত নয়নে তাকায় নরক । ক্রুদ্ধ গর্জনে কক্ষ পরিত্যাগ করতে করতে সে 
বলে, “যদি প্রয়োঞ্জন হয়, নিশ্চয়ই নরক-মহিষীর জন্য মুক্ত করতে হবে নরকের দ্বার । 
প্রতীক্ষা কর, আমি পাপীয়সীদের একটা ব্যবস্থা করে আদি ।” 

মত্ত পদক্ষেপ করে কক্ষ ত্যাগ করল নরক। তখন সন্ধ্যা ঘোর হয়ে উঠেছিল 
কক্ষে জলে উঠেছিল উজ্জ্বল আলো!। বেদনার মনে হল, উজ্দ্বল আলোর বুক 
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থেকে একটা কৃষ্ণ বহ্িশিখা যেন বেরিয়ে গেল স্থাষ্টিকে দগ্ধ করতে | ভয়ে, দুঃখে 
গুমরে কেদে উঠল বেদনা । স্বামী তার এত নিষ্ুর। 

ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকে বেদনা । অস্থির চরণে কক্ষময় পদ্চারণা 
করে সে। দারুণ অন্বস্তি। প্রতীক্ষার মত এমন অন্বস্তিকর বুঝি আর কিছু 
নেই। রাজ্যের দুশ্চিন্তা ভর করে মস্তিষ্কে, রাজ্যের অশাস্তি আন্দোলিত কবে 
হৃদয়। সময় কাটে না,এক মুহুর্তে যেন এক যুগ। 

সহসা থমকে ্লাড়ায় বেদনা । টং ঢং ঢং***দূরে যেন বাজে নরকের ঘণ্ট! | 
রহস্যঘন দূরাগত ধ্বনি। আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সে। বেদন| দেখে নি, কিন্ত শুনেছে, 
অসংখ্যবার শুনেছে--অতি ভয়ম্কর নরকলোক। ত্রিলোকীর দক্ষিণ প্রান্তে 
কালাগিকুদ্রপুরের উধে্ব ত্গর্ভস্থ নিরয়লোক । কোটি কোটি যোজ্ঞন তার বিস্তার । 
নরকের সংখ্যাও অসংখ্য : চৌরাশি লক্ষ নরক-_তার মধ্যে আবার প্রধান 
একবিংশতি নরক । অতি ভীতিজ্নক তাদের নাম £ রৌরব, মহারৌরব, তামিশ্র, 
অন্ধতামিশ্র, কুস্তীপাক কালস্থত্র, অসিপত্র, অপ্রতিষ্ঠ, ঘটিষস্ত্র, সন্দংশ, তগ্তশরি, 
সংশোষণ, কমিভোজন, পুঁজশোণিত ভোজন, স্থান ভোজন, বজ্জকণ্টক শাম্মলী, 
করস্তসিকতা, বৈতরণী, অবীচি, স্থচিমুখ ও অয়ংপান। নাম স্মরণ করে ভয়ে 
শিউরে ওঠে বেদন'। কেবল নরক নয়__-একবিংশতি নরকে প্রতিষ্ঠিত ষড়শীতি 
নরককুণ্ড। এদের মধ্যে অতি ভয়াবহ ভ্বাদশ কুণ্ড : বহিকুণ্ড, উদ্ধামুখ, ক্ষা রকর্দম, 
শুক্রকুণ্ড, বসাকুণ্ু, লালাভক্ষ, সর্পকূণ্ড, দংশকুণ্ড বজ্দস্বা, অশ্রৃপণ্ড, মসীকুণ্ড 
প্রাণরোধ। পাপাত্মার অবশ্যন্তাবী গতি গ্রই নরক, এই নরককুণ্ড। 
রক্তলোচন, তামপিক্গল জলিজ্বটা কোটি কোটি নরকভৃত্য এদ্র রক্ষক | নির্দয় 
তাদের শাসন, মর্মান্তিক পীড়ন ! কি হৃদয়বিদারক পাপাত্মার আর্তনাদ ! 

নিশ্চল পাষাণের মত স্তন্ধ দাড়িয়ে থাকে বেদন1। সেই ক্রন্দন, সেই বৃকভাঙ্গা 
হাহাকার উঠছে যেন নরকের অন্ধকার বিদীর্ণ করে। 'মহারৌরব” নরক থেকে 
উঠছে কী এ ক্রন্দন? বেদনা জানে, যারা হিংসক, নরঘাতী-_যার! ক্ষমাহীন, 
নররক্কে সিক্ত করে ধরাতল-_হিংসায় যারা উন্মাদ, তাদেরই ভোগস্থান “্য়স্কর 
মহারৌরব। দ্বাদশ যোজন বিস্তৃত এই মহানরক-_তাত্ময়ী এর ভূমি। নিয়ে 
প্রচণ্ড হুতাশন উর্ধে প্রলয়ন্থ্র্ষের দাহন। অনলতাপে উত্তপ্ত তামে পদক্ষেপ করামাত্্ 
দেহ দগ্ধ হতে থাকে, ওপর থেকে অগ্নিবর্ধণ করে মার্তগড । একে দাবদাহে দগ্ধ দেহ, 
তছ্বপরি বজ্রদংষ্র' দংশশূকের আক্তমণ-_একযোগে আক্রমণ করে কোটি দংশশুক । 
দহছনে ও দংশনে জজর পাপী “হা মাতা, হা পিতা" ক্রন্দনে আকুল করে তোলে 
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নরকের বাতাস। উল্লাসে পৈশাচিক হাসি হাসে নরক-কিস্কর। ভীমদর্শন তারা, 
মমতাহীন-_তাদের হস্তে দণ্ড, অন্কুশ। অঙ্কূশের তাড়নায় তারা পাপীকে উন্মাদ 
করে তোলে । কাতর ক্রন্দন, সকাতর অস্ুনয় "ন্রাহি ভ্রাহি আর্তরব। কেউ 
কর্পপাত করে না। ভ্রমিষস্ত্রে স্থাপন করে নরকদাস তাদের নিক্ষেপ করে 
'রুরুকুণ্ডে | মহাসর্পের চেয়েও হিৎঘ্্, ক্রুর, ভারশঙ্গ রুরু । মহারুক আরও 
ভয়ঙ্কর । তাদের নামেই নরকের নাম__'রৌরব', “মভারৌরব'। কুণ্ডে লিক্ষিপ 
হওয়ামাজ্র এই হিতত্র ক্রবাদ জন্ত পাপীকে আক্রমণ করে। হিংসাব শাস্তি হয় 
হিংসায় | মর্মবিদারী সে শোচনীয় পরিণাম । 

কল্পনাতেও সে ৃশ্বা সহা করতে পারে না বেদনা । কোমল অস্তবে যেন 
শীব্রতুণগ্ড রুরর আক্রমণ, কমনীয় দেহে যেন তপ্ত 'তামেব অসহ দতন। নিজ্ঞেই 
যেন মহারৌরবে পতিত হয়েছে সে। আতঙ্কে ছুই হস্তে সে নয়ন আবৃত কবে। 
আবৃত নয়নে অনাবৃত হয় যেন 'মহাতামিত্র' নবকের দৃশ্ত | 

ঘোর অন্ধকাঁবে সমাচ্ছন্ন মহাতাঁমিশ্র নরক । অন্ধকাব-__কেবল অন্ধকার | .স 
অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, নিজের দেহটি পযস্ত নয়। সেই নিদারুণ 
অন্ধকারে হিমখগুপ্রবাহী অতি শীতল বায়ুপ্রবাহ। অনি প্রচণ্ড তার বেগে। সেই 
বাষুব আঘাতে মু্র্তে চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায় পাপীর অস্থি, মজ্ঞা। এ জগতে যারা 
মদান্ধ, দলা, ধর্মসেতু লঙ্ঘনকারী__তারাই এ নরকে প্রবেশ করে। একে 
মহাতমিল্ায় অন্ধ দৃষ্টি, তার ওপর হিমশীতল বায়ুর কঠিন প্রশ্ার। চূর্ণ দেহের 
গলিত রক্তে হিমন্তুপ রক্ততুষারে পরিণত হয়। শুদ্ধ, তৃষিত, অন্ধ পাপী 
স্বতিহারা উন্মাদের মত সেই রক্ততুষার ভক্ষণে উদ্ভাত হয়। ঠিক সেই মুহূর্তে 
আসে বজনগুধারী নরক-রক্ষক। বজদগ্ডের প্রচণ্ড আঘাত হানে পাতকীর 
মন্তকে । আঘাতে আর্তনাদ করে ওঠে পরস্বাপহারী মদান্ধ। দিগ্রিদিক জ্ঞানশন্য 
হয়ে ছুটতে আরম্ভ করে তারা-_-অন্ধকারে দিশাহার" রষ্টবুদ্ধি, নষ্টস্বতি পাপী-- 
অথৈ 'অশ্রুকুণ্ডে নিমজ্ছিত হয় । 

আর যেন ভাবতে পারে না বেদনা । তারও চোখে উত্তাল হয় অশ্রনদী | 
সভয়ে চোখ খোলে সে। নরকে নয়, নিজের প্রকোষ্টেহ সে দাড়িয়ে আছে। কক্ষে 
উজ্জল হয়ে জলছে দীপালোক। বাতায়নপথে দেখা যায় সেই অন্ধকার । কক্ষের 
আলো যেন আরও ভয়াবহ করে তুলেছে বাইরের অদ্ধকারকে। অন্ধকার অন্ধকারই 
থাক। অন্ধকারই নেমে এসেছে তার জীবনে | কি প্রয়োজন প্রদীপের ? 
উচ্চকষ্ঠে সে দাসীকে ডাকে, নিজের চিৎকারে নিজেই শিউরে ওঠে । দাসী কক্ষে 
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প্রবেশ করে। ফিসফিস করে সভয়ে বলে বেদনা, (প্রদীপ নিবিয়ে দে। দাসী 
ঠিক বুঝতে পারে না। দীপ নিবে না, স্তিমিত হয়। ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে যায় 
দাসী। আনমনে বেদনা! এসে দাড়ায় গবাক্ষপথে । বাইরে নিঃসীম অন্ধকার । 
অন্ধকার-দর্পণে কি স্বামীর প্রতিবিস্ব পড়েছে? অন্ধকারে অন্ুষ্টপ্রমাণ কাদের ওই 
প্রেতদেহ? একি হল বেদনার ! কেউ কি সত্যই স্থতি হরণ করল তার? 
মনে হল, সে যেন “অবীচিমৎ নরকে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। নিম্তরঙ্গ নীরের ন্যায় 
মহাশূন্যে অবস্থিত নিরালদ্ব অবীচি নরক। নরক-কিস্কর সুউচ্চ পর্বত থেকে 
পাপীকে অধঃশিরায় এই নরকে নিক্ষেপ করে । তরঙগহীন, নিরালম্ব কঠিন 'অবীচি?। 
পতনভয়ে আতঙ্কে ক্রন্দন করে ওঠে জীব। প্রচণ্ড ঘূর্ণনে ঘৃণিত মস্তক, ঘৃণিত 
নেত্রতারকা। অনস্তশৃন্ঠে মুদছিত হয় পাপমতি । 

দুই করে নিজের মস্তক তাড়ন। করতে থাকে বেদনা । স্মৃতিকে সে প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। সে দেখতে চায়, এ নরকের শেষ কোথায়? 
ব্যাকুলভাবে সে স্বামীর প্রতীক্ষা করে। 

অতিক্রান্ত রাত্রির ' দ্বিতীয় প্রহর। এদিকে নিন্তন্ধ জগং। খুব কান পেতে 
শুনলে শোনা যায়, কিসের যেন বৌ-বৌ শব । সেই শব্দ ভে” করে মাঝে মাঝে 
যেন ভেসে আসে অজ্ঞাত নরকের ক্রন্দন। সত্যিই কি এ নারকীর ক্রন্দন? না৷ 
তারই স্ৃদয়ে প্রচ্ছন্ন কোন প্রেতের আর্ত চিৎকার? বুক দুরুদুরু কবে বেদনার । 
সর্বাঙ্গে এক সভয় কম্পন ! অস্তঃকর্ণে সে শুনতে পায়, নরককিস্করেৎ ভৈরব গজ নি, 
পাপীর “হা! হতোম্মি” আর্তনাদ ! বৈতরণী কি উত্তাল হয়েছে তাব হয়ে, নারকী 
কি নীড় বেঁধেছে তারই অন্তরে? অস্থির হয়ে ওঠে বেদনা। 

সহসা স্তিমিতপ্রদীপ কক্ষে প্রবেশ করে নরক । কি ভীষণ মৃত্তি। পবত প্রমাণ 
দেহে সরোষ কম্পন, ক্রোধে জ্বলজ্বল করছে সংরক্ত নয়ন, ললাটে সহস্র কুঞ্চিত 
ভ্রভঙ্গ, কে সংক্রুদ্ধ গন-_-যেন মৃত্তিমান কৃতান্ত, অথবা তার চেয়ে ভয়ঙ্কর । 
ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে বেদনা, “একি মূত্তি তোমার! কার সর্বনাশ করে 
এলে তুমি? 

বিকট অষ্রহান্ত করে নিশীথের মেঘমন্দ্রে বলে নরক, 'কুটসত্যভাষীদের ভীষণ 
শাস্তির ব্যবস্থা করে এলাম । মিথ্যাচারী “বিষকুস্ত পয়োমুখ'-_তাদের অন্য রয়েছে 
মহাঘোর “অসিপত্রবন” নরক। জ্ঞাজ্জল্যমান অনলে পরিব্যা্ধ সহম্র যোজন 
পরিমিত গভীর অরণ্য । দ্বাদশ সুর্যের তেজে অতি উত্তপ্ত সে স্থান। তারই 
মাঝে সন্নিবিষ্ট খড়গাফলকময় অসিপত্র বৃক্ষ । আপাতরমণীয় ছায়াতরু-- দেখে 
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মনে হয় বড় শীতল, বড় ্গিগ্ধ। ্রাস্তি, ভ্রাস্তি! অসিপত্র অসির মতই ক্ষুরধার-_ 
উতয়ত তীন্্ম। তাপদগ্ধ তৃষ্ণার্ত জীব বড আশা ** সেই বনে প্রবেশ করে, আশার 
নেশায় ছুটে যায় অসিপত্র বৃক্ষের দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবাহিত হয় 
অসিপত্রপাতী প্রলয়বাত্যা, শ্রাবণের ধায়ার ন্যায় পাপাত্মার ওপর পতিত হয় 
তীক্ষ্ধার অসিপত্র। মুহূর্তে উৎপলনালের ন্যায় খগ্ডুবিধণ্ড দেহ, মুহূর্তে বিপধয়। 
আকৃল ক্রন্দন করে ওঠে মিথ্যাচারী, বাক-অপহারী-_মিথ্যার কৃহকে মিথ্যাবাদিতার 
নিদারুণ শাস্তি ভোগ করে তারা । এইখানেই সাজার শেষ নয়। 

'আবর বলো না, আর বলো না"__কাতর ক্রন্দন করে ওঠে বেদন1। অসিপজ্র- 
বন নরকে যেন নিজেই পতিত হয়েছে সে। সভয়ে পালাতে চেষ্টা করে বেদনা । 
ভীম বাহু বিস্তার করে বাধা দেয় নরক । তেমনি উতৎকট অট্হান্তে কক্ষ প্রকম্পিত 
করে বলে, “তাদের মধ্যে আবাব রয়েছে ছলনাময়ী পুংশ্চলী। পাপীয্নসী কামিনী-__ 
তারা পতিরূপে সম্ভোগ করেছে সগোত্র সহোদরকে- 

আহত, রক্তাক্ত বিহঙ্গীর মত নরকের কবলে ছটফট করে বেদনা । দস্তে দস্ত 
ঘর্ষণ করে ক্ষুদ্ধ গর্জনে বলে নবক, “আরে, পাপীয়সী । তাদের জন্য 'য রয়েছে 
'বজ কণ্টক শাল্মলী” ৷ ব্যভিচারী পুরুষ, আর ব্যতিশারী নারীর জন্য নিদিষ্ট এই 
নরক। বজ্বতুল্য কণ্টকময় শাল্মলী, তপ্ধ লৌহতুল্য, তার কণ্টকশলাকা। 
নরককিস্করের অঙ্কুশ তাড়নায় জজ'র হয়ে কামাঢারী লম্পট সেই শালুলীবুক্ষকে 
আলিঙ্গন করে-_, 

গভীর যন্ত্রণায় চিৎকার কবে ওঠে বেদনা । (োনপিকে জাক্ষেপ না করে নিষ্টর 
হান্তে হৃদয় কম্পিত করে বলে নবক, তণ্তকণ্টকে বিদ্ধ রক্তাক কামুক যন্ত্রণায় £টফট 
করতে থাকে, লৌহদগ্ডের আঘাতে তাড়না করতে কৰতে নরকভৃত্য তাদের নিক্ষেপ 
করে ডত্তপ শুত্রকুণ্ডে 

ভয়াল দস্তপংক্তি বিকাশ করে ভয়াবহ হাসি হেসে ওঠে নরক । ম্বামীর এ 
মৃতি কোনদিন দেখেনি বেদনা । ছুই হস্তে মস্তক পীডন করে গভীর আত নাদ 
করে ওঠে সে, অশ্র-উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলে, “এ জগতে পাপ নেই কার? পাপী 
নয় কে? তার জন্যে এ নিষ্ঠুর পাশবিক শাস্তির ব্যবস্থা কোন্‌ নিম'ম বিধাতার ?, 

বিধাতার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে থমকে দাড়ায় নরক। বজ্ত্রমুষ্টি শিখিল করে 
বেদনাকে ছেড়ে দেয়। অতি তীন্ম দৃষ্টি মেলে পলকে দেখে নেয় বেদনার পাংু 
বদন। সবই নিমেষের ঘটনা । সহসা যেন বজ্র বিদীর্ণ হয় কক্ষে। নরক ডাকে, 
“বেদনা ! 
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স্বামীর কঠে অশ্রুতপূর্ব এ স্বর। সভয়ে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকায় বেদনা । 
রুদ্রম্থরে বলে নরক, “এখনও নরক দেখতে চাও তুমি ? 

মস্তক আনত করে মৌন থাকে বেদনা । তারপর বলে £ 

“জানি, যন্ত্রণাময় নরক-_ভীষণ, বীভৎস তার চিত্র। কিন্তু যে যন্ত্রণা ভোগ 
করছি আমি, তা নরকের চেয়েও ভয়ংকর,-_অশ্রসজল বেদনার নয়ন, ষেন 
নীলসাগরের সজল ঢেউ ; আবেগকম্পিত স্বরে সে বলতে থাকে, যখন জেগে থাকি, 
নরকের ক্রন্মনধ্বনি আমাকে আকুল করে তোলে । কোথা থেকে, ভেসে আসে 
'রক্ষা কর, রক্ষা কর আর্তরব-__'আমি অস্থির হয়ে উদ্ঠি। আমারই হৃদয়ে অনুভব 
করি দংশশুকের দংশন, তণ্চকুণ্ডের জাল]।” 

নরকের রক্তনেজ্ে প্রথর হরে ওঠে উগ্র ভয়াল দৃষ্টি। একটু নিংশ্বাস নিয়ে 
বলে চলে বেদনা, “দিনে স্থ্ববিশ্বকে আমি রশ্মিবিভীন দেখি, শুরু বন্ত্রথণ্ড আমার 
চোখে দেখায় ঘোর রুষ্ণবর্ণ। মনে হয়, ছায়ার অসংখা কায়া ঘুরছে আমার 
চারপাশে ।, 

নরকের বদনমগ্ডুলে গাঢ় মেঘের ওপর গাঢ় মেধ জমে । ক্রমে আরও যেন 
ভীষণ আকার ধারণ করে তার ঘোর রুষ্$ আনন। স্বল্লালোকে সে এক 
রহস্তঘন ভয়াল মৃত্তি। উদত্রান্তের মত গর্জন করে সে বলে, “আরও কিছু?" 

“আরও অনেক কিছু-_-অশ্ররুদ্ধ ভীত কঠে বলে বেদনা, 'ুমিয়েও শাস্তি 
নেই আমার । অর্ধ তন্দ্রা, অর্ধ জাগরণ। সেই অবস্থায় স্বপ্প দেখি, রক্ত 
বস্ত্রধারী বিকটাকার দেহ-হাতে পাশ, বজ্জদ্-_আমাকে পাশবদ্ধ করে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে দক্ষিণদিকে ! সামনে তরঙ্গায়িত দুস্তর “বৈতরণী'-_জলম্মোতে পুয, 
শোণিত, মাংস, বসা-_কি বীভৎস ! দ্ব্ণায় সঙ্কচিত হই আমি, পালিয়ে আসতে 
চাই--পারি না। বজ্জদগ্ুধারী পুরুষ বজ্র?ণ্ডে প্রচণ্ড আঘাত করে মন্তকে-_- 
যঙ্্রণা় চিৎকার করে উঠি আমি। তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। দেখি, পাশে শুয়ে 
আছ তুমি । তবু ভয়ে সারা হই! 

সভয়ে কাপতে থাকে বেদনা, যেমন অসিপত্রপাতী বাসর প্রহারে কাপে 
পাপাত্সা। অগ্রিকটাক্ষ নিক্ষেপ করে সিংহনাদে গন করে ওঠে নরক, “তা হলে 
সত্যিই নরক-দর্শনের সময় হয়েছে তোমার । শোন বেদনা, নরকের ম্গৃঢ়ি তত্ব 
উদঘাটন করছি তোমার কাছে। বেদগর্ভ বিধাতার অম্থলিত সত্যের বাক্যই 
বেদের মত উচ্চারিত হয় জ্ঞানী, পণ্ডিতগণের কণ্ঠে। তারা বলেন, 'জীবকে 
প্রত্যেকটি কর্মের ফলভোগ করতে হয়।, 'প্রাক্তনং বলবৎকম+--এ উক্তি 
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মিথ্যা নয়, কল্পনাও নয় । অনাদি অবিদ্যার ফল দু্র্ম-_এই কর্মই মানুষকে তার 
স্বভাবের বিপরীত পথে চালন1 করে, তাকে প্ররোচিত করে দ্লোষাবহ লোকনিন্দক 
পাপে। এরই পরিণাম প্রতি বিপধয়, মৃত্যু, সহশ্র সহশ্র নরকগতি । 

নিশ্চল দাড়িয়ে শুনে যায় বেদনা, বজ্রমন্দ্রে বলতে থাকে নরক, “মৃত্যুর পর 
স্থবলদেহ ধ্বংস হয়ে যায়, কর্মান্ছুসারে পারলৌকিক ভোগের জন্ত থাকে 
অঙ্ুষ্টগপ্রমাণ এক সুস্ম লিঙ্গদেহ। তার অনুভূতি এই ছেহেরই মত-_-একই 
সংজ্ঞা একই বোধ, একই সংবেদন। যমদূত নিষ্টর পীডনে তাডনা করতে 
করতে এই দেহকে নিয়ে আসে যম” লোকে । সেখানে হয় কঠিন বিচার । 
সেই চুলচেরা বিচারে যারা পাপী সাব্যস্ত হয__-“অববোহিণী গণি” প্রভাবে তারা 
নিমেষে উপস্থিত হয় নরকে । শুর হয় নরকভোগ । এ ভোগ যে কী ভয়ঙ্কর, 
জীবিত মানুষ তা কল্পনা করতে পারে না। কালস্থত্রে দেহ খণ্ডিত হয়, অসিপত্রে 
শতধা ছিন্ন হয়, বহ্ছিকুণ্ডে দগ্ধ হয়, শোষকৃণ্ডে শুষ্ক হতে পাকে । সে লিজ-.দহ 
তবু বিনষ্ট হয় নাঁ। ক্লেশের পর ক্লেশ সহা করেও তাকে অপেক্ষা করতে হয় 
পরবর্তাঁ কর্মফলের জন্য । জীবের পারলৌকিক নরকভোগ হয় মৃত্যুর পরে, কিন্তু 
মৃত্যুর পূর্বে ইহজীবনেই রয়েছে, আর এক ভয়ঙ্গর নরক-_নাম তার “ভৌম নরক' 

বহুদিনের বুতৃক্ষ, যেমন লোলুপ. উগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ভোজ্যদ্রব্যের 
প্রতি, তেমনি দৃষ্টিতে নরকের দিকে তাকায় বেদনা, গ্রাস করে তার কথা। 
নরক বলে চলে, স্ঠ্যা, ভৌম নরক। জীবরূপে সত্তার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার 
নামই “ভৌম নরক” । আলোর জীব-_শুক্রশোণিতের পিগুরূপে বর্ধিত হয় মাতৃগর্ভে, 
দশমাস দশদিন গর্ভযস্ত্রণা ভোগ করে 'প্রাঙ্জাপত্য বায়ুর আকর্ষণে মায়ার সংসারে 
ভূমিষ্ঠ হয়__কর্মবশে ভ্রমণ করে “ভবচক্রা, চৌরাশি লক্ষ যোনি। কখনও হয় 
স্থাবর-_-তমোময় অস্তঃসংজ্ঞ বুক্ষ, লতা, গুল্ম ; কখনও লাভ করে তির্ধক গতি-- 
কমি হয়ে, কীট হয়ে আশ্রয় করে নারকীয় যোশি। এও নরকভোগ-_-এ ভৌম 
নরকের সংখ্যা চৌরাশি লক্ষ। ভৌম নরকের মধ্যে প্রধান নর-জীবন। স্থকষ 
বীজ থেকে যেমন অঞ্কুর, তেমনি ভ্রণস্থ স্থল্ম বঞ্জে এ দেহের উৎপত্তি। কি 
আকর্ষণ এই দেহের । কি অদ্ভুত তার মমত্ববোধ। প্রিয় বন্ধু, প্রিয় পত্তী, 
প্রিয় পুত্র__এই প্রিয়জনের জন্য অন্যায় কর্মে অর্থসঞ্চয় ; কামোপভোগের জন্য 
পরকে বঞ্চনা, শোষণ; আত্মস্বার্থের জন্য জঘন্য পৈশুন, নরহত্যা। স্খ-স্থথ 
করে উন্মাদ জীবকূল। কিন্তু সুখী কি হয় মান্য? 

বিস্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে বেদনা । সেই নেত্রে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে 
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গম্ভীর নাদে বলে নরক, "ুধী হয় না। বিছ্যুতৎবিকাশের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী সুখ, 
্রন্ষুটিত পুণ্পের ন্যায় অচিরস্থায়ী যৌবন। সর্বোপরি বন্ধন-রজ্জব হস্তে অপেক্ষা 
করে ছুজয় ক্লাল, স্ুুখপ্রমত্ত মানুষ সে কাল-বৃককে দেখে না_যেমন মাংসলুব্ধ 
মস্ত দেখে না লৌহ শঙ্কু। আপাতরমণীয় স্তখে বিভোর হয় মান্ুষ। বড় মধুর 
পঞ্চেক্জিয়, ষড়রিপুর আকর্ষণ-_বড় সুন্দর কামনা-কাস্তা, ইন্দ্িয়ভোগ ! তারই 
বিষময় পরিণাম নরক। এ নরক পরলোকের নরক নয়, ইহলোকের নরক । 
চিরকাল ধরে পণ্ডিতেরা বলে আসছেন, ইহলোকেই রয়েছে স্বর্গ, ইহলোকেই 
রয়েছে নরক। মানুষের মন সেই স্বর্গ, সেই নরক। কর্মের ভোগ এই স্ুল 
দেহেই শুরু হয়, পরলোকের নারকীয় যন্ত্রনার স্থচনা হয় ইহজীবনে। মানুষের 
মনই দুষ্ধর্মের ফলে দুশ্চিন্তার নরক স্বষ্টি করে। মনেই জ্বালা, উত্তাপ-_মনেই 
অন্থশোচনার বজকীটের সহমআ্র দংশন। রোগ, শোক, ছুঃখ, দারিদ্র্য, ভয়__ 
এগুলি তো আছেই, তার ওপর দুষ্কৃতিজনিত মানসিক পীড়া । অতি ভীষণ 
তার প্রতিক্রিয়া। শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, নিদ্রা নেই-_-অহরহ বিষজালা। 
মহারৌরব, মহাতমিন্তরের চেয়েও ছুঃসহ মন-নরকের বিভীষিকা । এই বিভীষিকা 
জাগ্রত অবস্থায় যেমন মানুষকে আক্রমণ করে, তেমনি ভয়ঙ্করভাবে আক্রমণ 
করে স্বপ্রবূপে ৷ দিবসের দুশ্িন্তাই রাত্রির ছুংস্বপ্র, দিবসের কদধ কামনাই রাত্রির 
ভয়। এরই আক্রমণে মানুষ স্বপ্রঘোরে আতঙ্কে আর্তনাদ করে ওঠে । 

ক্ষণেকের জন্য নীরব হয় নরক। নীরব কক্ষে যেন প্রতিধ্বনিত হয় নরকের 
কণ্ঠ! প্রকোষ্ঠে আলো-ছায়ার রহস্তময় কম্পন! বেদনার চোখে-মুখে সুস্পষ্ট 
প্রকাশিত হয় ভীতির চিহ্ন। স্তিমিতপ্রায় প্রদীপের মত থরথর কাপছে তার 
দেহ, অধরপল্লব। নয়নের তারায় তারায় চঞ্চল কম্পন। নিশীথকালের গঞ্জিত 
বজ্ের মত গজন করে ওঠে নরক, “বেদনা !_তার রক্তনেত্রে আগ্নেয় উচ্ছাস £ 
“তোমারও মধ্যে স্থুম্পষ্ট প্রকট হয়েছে সেই নারকীয় যন্ত্রণা। এ শুধু সমবেদনা 
নয়, নরকের ভয়ে ভীত পাপীর মর্মবেদনা। বল,কি ভয়ঙ্কর পাপ করেছ তুমি 
জীবনে ? 

বজ্াহতের মত নিম্পন্দ বেদনা। শু বক্ষ, শু রসনা যেন বজ্রবাতে 
শোধিত পাতকী । শুষ্ক স্বরে সে শুধু বলে, “আমি!” 

ছ্যা, তুমি 1 _জ্তম্বরে, নিনাদিত হয় বিচারকের কণ্ঠ : 'বল কি পাপ করেছ 
জীবনে? সাবধান, গোপন করো না--কোন কথা গোপন করো না।, 

বেদনার মনে হয়, বজ্জ্রদণ্ড হত্তে কে যেন সম্মুখে দ্রাড়িয়েছে, কে ষেন করাল 
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ভ্রকুটি করে অঙ্কুশ উদ্যত করেছে। সাধ্য নেই কোন কথা গোপন করে, সাধ্য নেই 
সে পালিয়ে যায়। উর্ব অসিপত্র, নিয়ে বহিকুণড সম্মুখে মহা হিংস্র রুরু, পশ্চাতে 
বজ্জান্কুশ। কম্পিত কণ্ঠে স্থলিত বচনে বলতে থাকে বেদন?, চির অসত্াময়ী 
আমার জননী নির্খতি, চিরস্তন মিথ্ার বিগ্রহ আমার জনক অনৃত। সহোদর 
সহোদর! হয়েও তারা স্বামীব্ত্রী। 

জ্রভঙ্গে বলে নরক, “সে পাপ তাদের। জনক-জননীব স্বভাব সস্তানে 

ংক্রমিত হয়, তাদের পাপ সন্তানকে স্পর্শ করে না।, 

“তাদেরই চার সম্তান আমরা । ছুই ভ্রাতা, ছুই ভগ্বী। জো অগ্রজ-_নাম 
€ভয়া, অগ্রজার নাম "মায়া" । ভ্রাতা-ভগ্রী হয়েও তারাও পতি-পত্তী |! 

“সে পাপও তাদেব। এক ভ্রাতা বা ভগ্রীর কর্মেব জন্য অন্য ভগ্নী দায়ী হতে 
পারে না।, 

“মাতাপিতার চতুর্থ সম্তান আমি । 

“তোমার তৃতীয় ভ্রাতা ? 

“মাতা তখন ছিলেন রজংস্বলা। পরকালে তিনি চগ্ডাল দর্শন করেন। সেই 
চগ্ডালের ওরসে আমার মাতার ক্ষেত্রে ভতীয় সন্তানের আবিভাব হয়। শুনে ক্রুদ্ধ 
হয়ে ওঠেন পিতা । আমাদের সমাজে চির অবারি'তা নারী, তাই পিতাকে নীরবে 
সহ করতে হয় ব্যভিচার। কিন্ধ প্রসবের ঠিক পুরক্ষণে সহসা বজ্রনির্ঘোষে 
গর্জন করে উঠলেন তিনি, “আরে পুংশ্চলী, এ ক্ষেত্রজ সন্তান যেন আমার গৃহে 
গ্রস্থত না হয়। 

“তার পর । 

“হুতভাগিনী জননী এক নির্জন শ্মশানে এসে অতি দুঃখে সেই সন্তান প্রসব 
করেন । প্রচগুশ্বভাব স্বামীর ভয়ে অপত্য-স্সেহ বিসর্জন দিতে বাধ্য হন তিনি। 
সন্তোজাত সেই অনাথ শিশুকে অসহায় অবস্থায় শ্বশান প্রান্তে পরিত্যাগ করে, 
নয়নের জল মুছতে মুছতে গৃহে ফিরে আসেন ব্যথা-অভিহতা জননী |? 

নীরব হয় বেদনা । দুঃখে সিক্ত নয়ন। বস্ত্াঞ্চলে অশ্রমোচন করে সে। 
ক্ষণেক নীরব থাকে মহাভয়ঙ্কর নরক। তারও মানস-পটে জেগে ওঠে আর একটি 
পরিত্যক্ত অনাথ শিশুর চিত্র। এমনি করে কোন মাতা তাকেও বর্জন করেছিল । 
স্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করে নরক, পরমুহূর্তে ক্ষোভে ক্রোধে নিজের মনেই গজাতে 
থাকে সে-_চিরকালের ব্যভিচারিণী নারী--কামনার চির-দাসী। সে কদর্ধ 
কামনার নিকট তুচ্ছ স্বামী-প্রেম তুচ্ছ সন্তান-ন্নেহ। বেদনাও কি সেই পাপে 
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পাপী? রক্তনয়নে ঘোর রবে সে বলে, অন্টের কাহিনী শুনতে চাই না৷ আমি । 
তোমার পাপ, তোমার কুকীন্তির কথা ঘোষণা কর, নারী ।, 

অসিপক্রাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন নারকীর মত করুণকঠে বলে বেদনা, “আমার 
পাপ-_-আমি পতিরূপে বরণ করেছি সেই ভ্রাতাকে, রজংম্বল1 অবস্থায় চণ্ডাল-দৃষ্ 
হয়ে আমার জননী যে দুর্ভাগ্য সম্তানকে জন্ম দিয়েছিলেন-_, 

“আমি! আমি সেই পরিত্যক্ত শিশু? তোমার সহোদর ?-_ক্রোধ ও 
ক্রন্দন মিশ্রিত কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে নরক। তার সর্বাঙ্গে বঞচিজ্বালা । 

স্থির নীল নয়নে স্বামীর রক্তাক্ত লোচনের প্রতি দৃষ্টি রেখে ক্লাস্তম্বরে বলে 
বেদনা, তুমিই সেই সহোদর-_নৈখ তো নরকো নাম ব্রহ্ষণো। বরদপিত:-_ 

দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় ওঠে। আরক্ত চক্ষু, ঘৃণিত মস্তক । ধরন 
হও) ধ্বস্ত হও*_বলে ভীষণ গজন করে ওঠে নরক। জ্ঞানহারা উন্মাদের মনে 
হয়, নিজেই ধ্বস্ত হচ্ছে সে। বজকণ্টক শাল্মলীর আলিঙ্গনে জর দেহ 
মহারৌরবের রুরু দংশনে বিক্ষত অঙ্গ, তপ্ত কুণ্ডের দহনে দগ্ধ মন্তিক্ক-_অবীচি 
নরকের নিস্তরঙ্গ, নিরালম্ব শূন্যে আশ্রয়হীন হয়ে যেন ঘুরতে ঘুরতে সে পড়ছে-_ 
ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাতমিস্্র নরক, সঙ্গে পত্রীরূপা তারই সহোদর বেদন]। 
তারই গরসঞ্জাত পুত্র “হৃঃগ যেন এসে ঘিরে ধরেছে নরককে | ₹ 


* নরক বর্ণনা সকল পুরাণেই আছে। এখানে শ্রীমদ্দভাগবত (৫1২৬), বামন পুরাণ 
(১১, ১২ অধ্যায়) এবং ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ (প্রকৃতি ২৯ অঃ) অনুসরণ করা হয়েছে । নরক 
স্বীয় ভগ্নী বেদনাকে বিবাহ করে এবং তাদের পুত্র “ছুঃথ'-__এই তথ্য মাকগঙেয় পুরাণ (৫* 
অধ্যায় ) থেকে গৃহীত । 
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॥ ভয়া॥ 


অতি ভয়ঙ্কর বীভৎস সে দৃশ্ত! কালনাগিনীর মত ধোব কৃষ্ণবর্ণা এক 
ললনা-ুই হাটু গেড়ে বসেছে মাটিতে। পশ্চাতে প্রসারিত পদযুগল, ঈমৎ মত 
সম্মুধের কঙ্কালসার দেহ্যষ্টি। বিকট করাল বদন, কটা চোখে অতুযাগর দৃষ্টি 
স্বলিত কণ্ে অস্পষ্ট উচ্চারিত আভিচারিক মন্ত্র। দুই হস্ত অগ্জুলিবদ্ধ করে তৃষিত 
লেলিহ রসনায় কি যেন পান করছে দে। 

তামসী বিদ্যাবলে কলেবর পান করছে কালকন্তা 'ভয়া'। দুংস্ত, মহাভয়ন্কর 
কাল। ক্ষমাহীন করাল গ্রাসে তিনি বিশ্বরস পান কবেন। হাঁদ তিনশত মাট 
পুত্র, তিনশত ষাট কন্তা। প্রত্যেকেই ভীষণদর্শন, উগ্র্ভাব, পিতৃ-প্রকুৃতির 
প্রতিরূপ। 

এই কালেরই অন্যতমা কন্তা ভয়া। পিতার মত্ত অত গ্র, ভ্রাতা-ভর্্ীর 
মতই ভয়ঙ্করী। তারও স্বভাবে চিরজাগ্রত ক্ষুধা । উদ্যত গ্রাস, উদ্ধত প্ররুতি। 
কুটিল-ভাষণে সে অদ্দিভীয়া--বাক্যে বহিষ্ফুলিঙ্গ, জিহ্বায় দুষ্ট এরশ্বঠী। ভগ্নারা 
সহোদরার নাম রেখেছিল “ছুমুখা?। দুমুখা কেবল ছুষ্টভাষ্ণী "য়, সে দুষ্টমুখে 
পান করে মানুষের কলেবর-_নিমেষে শোষণ করে নেয় দেছের সদণ্ডুণ-_বি্যা। 
বিনয়, সাচার । অতি ভীষণ তার তামসী বিছ্যা। 

পিতা আদর করে নয়নানন্দ দুলালী কন্ঠার নাম রেখেছিলেন 'ন্রুণীথা? অর্থাৎ 
ধর্মশীলা। 'অধর্ম-সম্তভব কাল, ধর্মের চিরবৈরী। কিন্তু তিনি জানতেন, ধর্ম ও 
অধর্ধের আদি পুরুষ এক। একই বিরাট পুরুষের বক্ষ থেকে ধর্ম, পৃষ্ঠ থেকে 
অধর্মের উৎপত্তি। কালক্রমে বংশলতিকা বিচ্ছি্ন হয়েছে, দুই বংশের মধ্যে 
জেগেছে বিরোধ । বুদ্ধ কালের অন্তরে তাই প্রচ্ছরর ছিল একটি কামনা-- 
আবার ছুই বংশের মেলবন্ধন স্থাপন করা যায় কিনা। তিনি স্থির করেছিলেন, 
এই কন্তাকে সমর্পণ করবেন কোন ধর্মশলের করে, একন্ত্রে গ্রথিত করবেন ছুই 
বিরোধী কুল। সাধ করে তাই তিনি ভয়ার নামকরণ করেছিলেন সুনীথা। 

শৈশব অতিক্রম করে স্থুনীথা যৌবনে উত্তীর্ণ হল, সঙ্গে সঙ্গে প্রকট হল 
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বংশগত ছুগ্ডণ। বক্রকুটিল প্ররুতি, ছুর্দমনীয় গুদ্ধত্য। সর্বোপরি তার কলেবর 
পানের মত্ততা। চিস্তিত হলেন প্রবৃদ্ধ কাল, কোন্‌ ধর্মশীল গ্রহণ করবেন এই 
দুবিশীতা অআ্ধর্মশীলাকে ? 

্বায়ভভূব মন্ুবংশের ধর্মপ্রভব রাজা অঙ্গরাজ ক্ষুত'_- সুকুতকর্মা, আচারনিষ্ঠ, 
শান্ত্রপারঙ্গম। তিনি প্রজাবৎসল, সাধুসজ্জনের একাশ্রয়। তার রাজ্যে নিত্য 
যাগ নিত্য দানক্রিয়া, নিত্য অতিথিসৎকার। প্রজাপুঞ্জ রাজভক্ত, সুশীল, 
ধর্মপরায়ণ। 

কাল ভয়াকে নিয়ে উপস্থিত হলেন রাজা অঙ্গের দ্বারে। ত্রিলো কত্রাস 
মহামান্য কাল। অঙ্গরাজ পবম সমাদরে অতিথিকে পাগ্-অধ্ধ্য দিলেন, মধুপর্ক ও 
আসন নিবেদন করে বিনীতভাবে করলেন কুশলপ্রশ্ন। 

কাল বললেন, 'প্রা্থা হয়ে আমি তোমার কাছে এসেছি । আমার বহু কন্যার 
মধ্যে আদরিণী কন্তা এই স্তুনীথা। সংপাত্রে কন্তাদান করাই পিতার কর্তব্য। 
তুমি ধর্মপরায়ণ, সুকৃতিশীল। আমার কন্যাকে তুমি গ্রহণ কর।” 

কাল-বাক্যে চিন্তিত হলেন অঙ্গরাজ। কালের বংশগত শীলাচার তার 
অজ্ঞাত নয়। সেখানে পুরুষ ছুঃশীল, নারী দুঃশীলা__ প্রত্যেকেই অধর্মবন্ধু 
ধর্মবৈরী। অথচ প্রার্থী স্বয়ং কাল। প্রার্থাকে বিমুখ করাও অধর্ম। চোখে 
যেন অন্ধকার নেমে আসে, সে অন্ধকারে পথ খোজেন আলোর সন্তান অঙ্গরাজ। 

মিনতিভর! গম্ভীর কণ্ঠে বলেন কাল, ধর্মের পৃত স্পর্শে আমার বংশ 
পবিত্র হোক__-এই আমার আকাঙ্ষা। স্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ ন্বর্ণে পরিণত 
হয়, তোমার করম্পর্শে কলধোৌত স্বর্ণের মত উজ্জ্বল হোক আমার কন্তা। 
তুমি একে গ্রহণ কর। এই সেতুবন্ধে যুক্ত হোক ধর্ম ও অধর্ষের ছুই বিরোধী 
১৬৮ 

মুহূর্তের দ্বিধা, পরমুহূর্তেই স্থির-সঙ্কল্প। স্থিতধী, সংযত অঙ্গরাজ-_নীলকণ্ঠের 
মতই তার দুর্জয় তপঃশক্তি। কালকূটে তিনি নির্ভয়। তাঁর নিকট সমান 
মৃত্যু ও অমৃত, ভয় ও অভয়। পুণ্যের স্পর্শে পাপ যদি স্থুগতি লাত করে, 
পুণ্যবান কি তাতে বিমুখ হয়? কল্যাণ-মিত্র অঙ্গরাজের আননে ধর্মের 
জ্যোতির্ময় প্রভা বিকশিত হয়, মধুর কণ্জে তিনি বলেন, প্রার্থীকে বিমুখ করা, 
অধর্ম। আপনার যদি একান্তই এই ইচ্ছা--“এবমস্ত', আমি সানন্দে আপনার 
কন্তাকে গ্রহণ করব ।' 

প্রজাগণ কিন্তু সন্ধ হল না, সন্ধষ্ট হলেন না রাজ্যের কল্যাণকামী 
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খবিবৃন্দ। ছুনিমিতত আশঙ্কা করে শঙ্কাকুল হলেন কুলপুরোহিত। অথচ রাজাকে 
বাধাও | দতে পারলেন না তারা। সাহসে বুক বেধে যথাবিহিত আচারে 
অঙ্গরাজ কাল-কন্তা ভয়াকে বিবাহ করলেন ৷ স্ুনীথা পেল ভাার অধিকার । 

'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধা”-_ শাস্ত্রের এ অনুশাসন অঙ্গরাজ জানতেন । কিন্ত 
শিউরে উঠলেন তিনি সুনীথাব কুৎসিত মত্ত্ুতা দেখে। কি বীভৎস কাম- 
বিহবলতা, কি কদয কুটিলভাষণ ! সে কালাকাল জ্ঞানশন্যা। ভয়াল গ্রীক্মের 
ক্ষুধা যেন ভয়ার বুকে। 

কোন্‌ দূর অন্ধকার পুবী থেকে যেন কালরাত্রির ছায়া পেমে আসছে ! 
কারা যেন ব্রতভ্রঈ কবার জন্য জোট পাকাচ্ছে। প্রাণপণে আত্মগমন করলেন 
অঙ্গরাজ, সঙ্গল্প করলেন, সংযম হাক আমার আশ্রয় । বংশপরম্পরায় সম্তানে 

ংক্রমিত হয় মাতাপিতার ম্বভাব। মাতার পাপবৃত্তি থেকে মুক্ত হোক আমার 

পবিত্র কুল। হোক বংশ লোপ, তবু অক্ষয় হয়ে থাক বংশের পুণা, নিষ্কলঙ্ক থাক 
স্বায়সুব মন্গর গোত্র 

কামিনীর উৎকট কামনা ব্যর্থ হল ধৃতব্রত অমিতাভের নিকট, কিন্তু ভয়ঙ্কর 
আকার ধারণ করল অভিহতা নাবীর আক্তোশ। ভয়ার কুৎসিত বদন আরও 
ভয়াল হল, বক্রম্বভাব হল বক্রক্তরুর। “সে কি শক্তিহীনা ?'-_গর্জন করে উঠল 
দুমুখা। কালকন্যা সে, কালের মতই দোর্দগু, দুর্বার তামসী বিগ্যা, তার 
আয়ত্ত, সে কলেবরপায়ী। স্বামীর কলেবর সে পান করতে পারে না, কিন্ত 
রাজ্যে স্থষ্টি করতে পারে বিপধয়। জে গ্রাস করতে পারে প্ররুতিপুঞ্জের সদগুণ ! 

সেদিন রাত্রিতে সে উদ্যাপন করল সেই মহাঘোর ঠামস ব্রত। অমাবস্যার 
রাত্রি। বাইরে অন্ধকার--তমসাবৃতা প্রকৃতি । আচ্ছর দিজআুখ-_মুক্তবন্ধ যেন 
অশরীরী আত্মা। অন্ধ 'অন্ধকারে সহন্র প্রেত-পিশাচের তাগুব, নিশাচর-বৃত্তি 
যেন নিশীথের বুকে। সেই ভীষণ রজনীতে রাজ-প্রাসাদের একটি নির্জন 
প্রকোষ্ঠে উজ্জল দীপাবলী নিবিয়ে দিল ভয়া, জালাল এক মহাতৈল প্রদীপ । 
উৎপাতই স্থা্টি করবে সে! রাজ্যময় ছড়িয়ে দেবে পুত্রকামা নারীর ব্যর্থ 
হাহাকার ! 

রাত্রি গভীর হলেও শধ্যাকক্ষে সুনীথাকে না দেখে চিস্তিত হলেন অঙ্গরাজ। 
অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করলেন । “কোথায় গেল সে !-_এমন তো হয় না কোনদিন ! 
কামার্তা আম্ফালন করে, গর্জন করে-__শেষ পর্যস্ত শান্ত হয়ে ঢলে পড়ে নিস্তার 
ক্রোড়ে। কিন্তু আজ-_ 
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চিন্তাকুল চিত্তে রাজা বেরিয়ে এলেন কক্ষ থেকে। পার্খ্কক্ষে প্রদীপ 
নেই, অথচ কক্ষ নিপ্রদীপও নয়। ভেতর থেকে শোন! যাচ্ছে অস্পষ্ট কধ্বনি । 
সোৎক্ অঙ্গরাজ-দবারের কাছে এলেন। দ্বার অর্গলবদ্ধ নয়। একটু ঠেলে 
দেখলেন, তৈলপ্রদীপের স্বল্লালোকে রহস্তঘন কক্ষ। রুদ্বশ্বাসে কক্ষে প্রবেশ 
করলেন তিনি । 

একি ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ ! প্রায়ান্ধকার প্রকোষ্ঠে অভিচার ক্রিয়ায় রত সুনীথা। 
স্মুখে ক্রিয়ার ত্রব্য--কপালপাত্র, রক্তজবা, রক্তসিন্ন,র। নতজানু হয়ে পদযুগল, 
পশ্চাতে প্রসারিত করে বসেছে সে, সম্মুখে ঝুঁকে পড়েছে কৃষ্ণসার বিশীর্ণ 
দেহ। আথবণ মন্ত্রের অস্পষ্ট ৃঙ্কার তার কে, দ্রুত চলেছে উপাংগু জপ। 
মাঝে মাঝে হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে উগ্র তৃষাতুরের মত কি যেন পান করছে সে! 

এ কি যক্ষী, না রাক্ষসী? ডাইনী, না প্রেতিনী! আতঙ্কে শিহরিত রাজ।। 
দ্রুত সম্মুখে গিয়ে উচ্চকণ্ে তিনি ডাকলেন, “সুনীথা ? 

স্ুনীথা তখন এ রাজ্যে নেই, যেন সে চলে গিয়েছে ভূত-প্রেত-পিশাচের 
জগতে । রাজার আহ্বানে অর্থজাগরিতের মত তার সম্বিত ফিরে এল। 
উৎকট, বিভ্রান্ত, অর্থহীন, দৃষ্টি মেলে তাকাল অঙ্ররাজের প্রতি । রাজার 
মনে হল দেহ যেন বিশুফ হয়েযাচ্ছে! সভয়ে চিৎকার করে তিনি বললেন, 
“এ কি করছ স্ুণীথা 1 

উদ্ভ্রাস্তের মত অট্রহাস্ত করে উঠল ভয়া, যেন অন্ধকারের অন্বগর্ভে পিশাচীর 
অট্রহাস, যেন মহাতামিম্্র নরকে নরকদূতের খলখল উচ্চরোল। ভয়ে কম্পিতপদে 
দ্রুত বেরিয়ে এলেন অঙ্গরাজ। 


পরদিন থেকে রাজ্যে ঘোর ছুগ্রিমিত্ত স্থচিত হল। দিনমানে অন্ধকার 
দিত্সগুল, ধূলিপটলে আচ্ছর গগন। কোথাও উক্কামুখী শিবার ধ্বনি, কোথাও 
অস্থি-করকাঁ, কোথাও অকারণ শোণিতবুষ্টি। সীমান্ত থেকে এল শস্যহানির 
সংবাদ, অকালমৃত্যু দেখ দিল রাজত্বে 

আতঙ্কগ্রস্ত প্রজা, আতঙ্কিত অঙ্গরাজ। খাধিদের আহ্বান করলেন তিনি, 
আহ্বান করলেন কুলপুরোহিতকে । একে একে সমবেত হলেন অঙ্গিরা, কশ্ঠপ, 
ভূগু, ত্রতু। অমঙ্গল শাস্তির জন্য স্বস্তযয়ন হোমের নির্দেশ দিলেন তারা । 

রাক্োচিত আড়ম্বরে হোমের আয়োজন হল। দেশবিদেশ থেকে সমাহৃত 
হল যজ্ঞব্রব্য । নানাস্থান থেকে এলেন বেদবিদ্‌ খত্বিক, অধবযু” উদগাতা, 
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হোতা। স্থৃত, ভাট, মাগধে পূর্ণ হল যজ্জস্থল। কৃত সম্বল হয়ে রাজা বসলেন 
যজমানের আসনে, বামপার্থে বসল, ভাষা সুনীথা। উদাত্বকঠে সামগান গীত 
হল, পদানুক্রমে ন্ুম্পষ্ট মন্ত্র উচ্চারণ করে হোতা যজ্ঞাগ্রিতে হবি আহুতি দিলেন। 

কিন্ত কি দুর্টেব! বেদমস্ত্রেব আকর্ষণে কর্মপাক্ষী দেবতা আবিভূ্ত হলেন না। 
বিমুখ দেবমুখ অগ্রিদেব | যজ্জের হবি কৃণ্ড বেয়ে ভূমিতে গড়িয়ে পড়ল । সোমপাক্ত 
যেমন পূর্ণ, তেমনি পূর্ণ রইল । বিস্মিত পুরোহিতবর্গ, বিশ্মিত সমাগত খষিবৃন্দ। 
যজমান অঙ্গরাজের অন্তরে আশঙ্কা__এ কি বিদ্ব ! 

গভীর কণ্ঠে বললেন পুরোহিত, রাজ অপুত্রক-_এইজন্যই হবিগ্রহণে পরাহ্মুখ 
হয়েছেন দেবতা । 

উৎকট উল্লাসে জলজ্বল করে উঠল ভয়ার উগ্র চক্ষু। লজ্জায় আরক্ত হল 
রাজার বদন, সঙ্কোচে তিনি মন্তক আনত করলেন । তার নযন সম্মুখে ভেসে 
উঠল, প্রত্যাখ্যাতা রৃতিকাম নারীর কুটিল মুখ, ভেসে উঠল-_অন্ধকার নিশীথে 
বঞ্চিতা স্থণীথার প্রাঞ্জলি-পানের বিকট দৃশ্য 1 কেমন কবে তিনি শুদ্ধ, সরল 
খধষিদের বোঝাবেন, কেন তিনি অপুত্রক ! পুত্রকামনা কি তভাবও ছিল না? 
জীব-প্রকৃতির মজ্জাগত বংশরক্ষার আকৃতি কিন্তু তিনি শঙ্গিত হয়েছেন, পুজ্জাথে 
গৃহীতা ভাষার স্বরূপ দেখে | লঙ্জায়, ঘ্বণায়, অন্তাপে নীরব রইলেন অঙ্গরাজ । 

খধিগণ নির্দেশ দিলেন, 'পুত্রকামনা করে আপনি যজ্ঞ করুন, নিশ্চয় মনস্কামনা 
সিদ্ধ হবে। যজ্ঞেশখ্বর অনপত্যকে অবশ্যই অপতাবান করবেন ।, 

স্থনীথার কটা চোখে উল্লাসের পৈশাচিক দিপ্চি। শেষ পযন্ত অঙ্জরাজ সম্মত 
হলেন। যজ্ঞে যদি সুনীথার অস্ত্র শুদ্ধ হয়, ভয়তো সুপুত্রও লাভ করতে পারেন 
তিনি ! 

্বন্তযয়ন হোমের হোমস্থলীতেই পুত্রেষ্টি যজ্ঞের সুচনা হল। যাজ্িক ধষিগণ 
যজ্ঞেশ্বরের উদ্দেষ্টে হবি নিবেদন করতেই পরিতৃপ্ধ দেবতার আশীর্বাদন্বরূপ যজ্জে 
আবিভত হলেন এক দীপ্ত হিরগ্ময় পুরুয-_ন্বর্ণকাস্য কাস্থি, কণ্ঠে কাঞ্চনমালা, 
হস্তে সিদ্ধ পায়সার্প । ব্রান্মণগণের নির্দেশে অঙ্গরাজ অঞ্জলিপুটে সেই পায়স গ্রহণ 
করলেন, যজ্েশ্বরকে স্মরণ করে প্রথমে নিজে আস্রাণ করলেন সেই পরমান-_ 
তারপর অন্নপাত্র দিলেন রাজ্জী সুনীথার হস্তে । 

নির্লজ্জা সুনীধা, তার রসনায় বহ্িতৃষা। খষি, খধত্বিক ও সদস্তগণের 
সম্মুখেই সে এক নিশ্বাসে অব্নপাত্র নিঃশেষ করে ফেলল। হতবাক অজরাজ, 
স্তত্ভিত জনগণ ! কামনার এ কী কদর্ধ নগ্ন মৃত্তি! 
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যজ্ঞ শেষ হল। ভূরি দক্ষিণা গ্রহণ করে বিদায় হলেন ব্রাহ্ষণগণ | আশীর্বাদ 
করে প্রস্থান করলেন রাজ্যের মঙ্গলকামী খধিবৃন্দ। চিস্তিত অস্তরে রাজা প্রবেশ 
করলেন অস্তঃপুরে । 

তখন আসর সন্ধ্যা, গ্রদদোষের ছায়ায় প্রায়ান্ধকার জগৎ। লোকে একে 
বলে আন্ুরী মুহুর্ত। অস্ুরের মত্ততা প্রকাশ পায় সন্ধ্যার রহস্যঘন আধআলো?, 
আধঅন্ধকারে। ক্ষুধার্ত কামনার বীজ স্যপ্টিকে আকুল করে তোলে, এমন কি 
্য়ং ব্রন্ধ! পর্যন্ত বিভ্রান্ত হন সন্ধ্যায় । যতি, সন্ন্যাসী, ধৃতব্রত গৃহী তাই এ সময়ে 
নিযুক্ত হন সন্ধ্যা-বন্দনায়। “দহ! পাপমকার্ষম্ঃ মন্ত্রে কলুষের বীজানু বিনষ্ট হয়ে 
যায়, হৃদয়ে জাগে অমেয় প্রশান্তি! কিন্তু কলুষ-চিত্ত-জীব সন্ধ্যাক্ষণেই পীড়িত 
হয় কামবাণে। রুদ্রাধিকারভূক্ত সন্ধ্যায় ষজ্ঞক্রিযাহীন অস্ুর-বৃত্ত জীব উদ্দাম হয়ে 
ওঠে আস্মুরিক মত্ততায়। 

কালকন্া ভয়ার অস্তরেও আসন্ন সন্ধায় মন্মথের মত্ত সঞ্চরণ । রাজা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করতেই বিহ্বলার মত ছুটে আসে সে, যেন ছুটে আদে বিষমুখ একটা! 
অব্যর্থ তীক্ষ তীর। বুকে পাশব উত্তেজনা, মুখে আদিমতম আরণা প্রবৃত্তির 
বীভৎসতা! ধর্মশীল অঙ্গরাজ আতঙ্কিত হন, অন্ুনয়ে-উপদেশে শাস্ত করতে চেষ্টা 
করেন অশাস্ত তরঙগ। অশুভ মুহুর্তের বিভীষিকার কথা স্মরণ করিয়ে পুরাণ- 
ইতিহাস থেকে উদ্ধত করেন অসংযত কামনার ভীষণ পরিণামের উদাহরণ । কিন্তু 
সুুষ্কর যেমন বায়ু, অনিয়ত যেমন প্রলয়কালের উদ্কা, গ্রমত্তা যেমন মদম্রীবী করিণী 
_-তেমনি উদ্দাম ভয় । বিচারহীন প্রচণ্ড ক্ষুধা, কামান্ধের নিকট ন্যর্থ শাস্ত্রের 
অনুশাসন । অসহায়,উপায়হীন অঙ্গরাজ । 

ফলও ফলল প্রত্যক্ষ । ভয়ার ছুধিনীতি ব্যসন-“ভাগের বাসনায় জন্মগ্রহণ 
করল অধর্মাংশপ্রভব পুত্র “বেণ”। মাতামহের মত ছুরতিক্রমণীয়, মাতুলদের মত 
অতি কুটিল, মাতৃম্বসাদের মতই মহাভয়ঙ্কর। সে নির্দয়, নিষ্ঠুর, নির্মম । শিশু হলেও 
বালভৃজঙ্গের মত বিষধর, ক্ষুত্র হলেও সর্বগ্রাসী অগ্রি-স্ষুলিঙ্গের মত কষ্টকর । 
মুততিমান অধর্ম, হিংস্রতা, দুঃসহ, মহামদ আবির্ভত হল ধর্মপরায়ণ স্বায়ভবব মন্থুর 
গোত্রে। 

কিন্তু এই দুরস্ত শিশু হল জননী ভয়ার নয়নানন্দ দ্বিতীয় আত্মা । আত্মা বৈ 
জায়তে পুত্রঃ। নন্দন-দর্পণে আত্মরূপের প্রতিবিষ্ধ দেখে পরিতৃপ্ত হল সে। কি অপূর্ব 
শিশুর শৈশব-লীলা ! দেখে দেখে সাধ মেটে না মায়ের। শিশু বেণ অউ্রহাস্ত 
করে পক্ষিশাবকের ক ছিধস্তিত করে, ফিন্কি দিয়ে ছোটে রক্তধারা-_ভয়ার 
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অস্তরে পৈশাচিক তৃপ্তি! বেণক্রীড়াছলে অন্তান্য শিশুদের ক চেপে ধরে, 
পীড়নে করুণ আর্তনাদ করে ওঠে ক্রীড়া-সঙ্গী- মুহূর্তে দেহ নীল হয়ে যায়, মৃত্যুতে 
নিশ্চুপ হয় দুপ্ধপোষ্য বালক। উতৎকট উল্লাসে নৃত্য করতে থাকে ভয়ার হৃদয়। 
ভয়ার বক্রস্বভাবের অবিকল প্রতিরূপ ছুষ্ট বেণ। জঘন্য পুত্রগবে গবিতা কালকন্যা! । 
বেণ তার নয়নের আনন্দ, প্রাণের প্রাণ। চোখের আড়াল হলে সে পলকে 
পাগল হয়। 

কিন্ত ক্ুপ্ন হন, খিশ্ন হন ধর্মভীরু অঙ্গরাজ। বংশে এ কি অভিশাপ! এই 
আশঙ্কাই পূর্বে করেছিলেন তিনি-_কুমাতার ম্বভাবদোষে জন্ম নেবে কুসস্তান, 
কুটিল কামনার বিষবীজে অস্কুরিত হবে লোকত্রাস বিষবৃক্ষ । সস্তানের দুঙ্িনা 
তাকে চিস্তাকুল করে তোলে-_-এর চেয়ে কি নিঃসস্তান হওয়া ভাল ণয়?? 
সংক্রামক ব্যাধির বিভীষিকায় ব্যাকুল অন্তরে রাজ্য গৃহ, পুত্র_সবই অসার মনে 
হয় মনে হয়__অর্থহীন প্রপঞ্চসার সংসার । অন্তরে বিরক্তি, গৃহধর্মে নৈরাশা, 
রাজকাধে নিরাসক্কি_-নিবিপন মহারাজ ক্ষুত। একদিন নিশিযোগে নিদ্রিতা 
ছুবিনীতা ভাখা ও দুবিনীত পুত্রকে পরিত্যাগ করে নিবেদপ্রার্থ অঙ্গরাজ বহির্গত 
হলেন নিরুদ্দেশ ষাত্রায়। পশ্চাতে পড়ে রইল সবসম্পত্তিপূর্ণ রাজত্ব । 

প্রজাবর্গ পিতৃহীন অনাথের মত হাহাকার করে উঠল। চতুদিকে চলল অন- 
সন্ধান। ব্যর্থ চেষ্টা। অনস্ত অমৃত পথের পথিক ধর্মশীল অঙ্গরাজ | মরজগতের 
মানুষ সে সাবিত্রী-পথের সন্ধান পাবে কোথা থেকে? 

প্রথমে ক্রোধে গর্জন করে উঠল স্বামিপরিত্যক্কা দুমুধ!, “যন অভিহতা কাল- 
নাগিনী। অকথ্য দুরুক্তির অসংখা ছিরুক্তি__স্বামী বলে ক্ষমা নেই, গুরুজন বলে 
দ্বিধা নেই। তারপর আকুল ন্নেহে সে বুকে তুলে শিল শিশু বেণকে-_পত্তীর 
ক্ষোভ উত্তাল হল মাতৃত্বের অন্ধ ন্নেহোলাসে ৷ স্বামী গিয়েছে যাক্‌- ধর্মভীরু 
দুর্বল স্বামীকে সে কামনা করে না__সে চায় না শাস্তির নিঃসীম নিজঁবত]। 
বেঁচে থাক তার পুত্র । হৃদয়ের ধন এই পুত্রই হবে রাজ্ের সর্বস্ব, প্রজার 
দণ্ডধর রাজা। অস্তরের দুঃশীলতার নির্যাস ঢেলে দিল সে পুত্রের ওপর । তার 
মাতৃত্বে বর্ধিত হল দুরস্ত কালের মতই মহাভয়ঙ্কর বেণ, যেন অতি দুষ্ট এক 
কালসর্প। একে ঘোর কুষ্কবর্ণ দেহ, অন্ধ স্সেহের প্রশ্রয়ে এই রুষ্ণতা বিস্তৃত 
হল অস্তরে ও আচরণে যেন বিস্তৃত হল সর্বধবংসী, ঝজ্ঞস্থচি কালাস্তের 
নীললোহিত মেঘ। 

নিরুপায় অমাত্যবর্গ ও প্রজা । সত্তাজ্ঞী সুনীথার নির্দেশে দুঃশীল বেণকেই 
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তারা অঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত করতে বাধ্য হল। অপ্রিশ্ফুলিঙ্গ লে।লহান শিখা 
বিস্তার করল এবার। মাতৃম্বভাবে বেণের পিতৃস্বভাব বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
ভীষণ ক্রোধ, মহাদস্ত, নির্মম নিুরতা--তার সঙ্গে যুক্ত হল দগ্ুনীতি, এশ্বর্-মত্তত 
ও আত্মাদরপরায়ণতা। নিরঙ্কুশ গজেন্দ্রের মত ছুবিনীতি, মদ্যোদ্ধত বেণ 
প্রচণ্ড দণ্ড_-তার গীড়নে ও থেচ্ছাঢারে তটস্থ ত্রিভুবন। বোদ-ক্রাদ্ষণ কাউকেই 
সে গ্রাহ করেনা। বৈদিক ক্রিয়ার মূর্ত প্রতিবাদ, ব্রাহ্মণ-সঙ্জনের বৈরী, 
অধর্মের পরম মিজ্র বেণ। সমাজ-শৃঙ্খলার মূলে সে কঠিন আঘাত হানল 1 
বর্ণাশ্রমধর্মকে উপেক্ষা করে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করল অবৈধ অনুলোম, প্রতিলোম 
মিলন; সে মিলন বিবাহ নয়, ব্যভিচার- দাম্পত্যবদ্ধন নয়, স্বৈরাচার । প্র্রহ্ষ্টা 
সত্রীজাতি থেকে ক্রমে উৎপন্ন হল কুলস্ব বর্ণসঙ্কর। আত্মদত্তে শঙ্ঘলার সমস্ত সীম 
অতিক্রম করে বজ্রনাদদে ঘোষণা করল ভয়ানন্দন__তার রাজ্যে নিষিদ্ধ দেব- 
আরাধনা, নিষিদ্ধ যজ্ঞক্রি্না একমাত্র রাজাই সাক্ষাৎ জশ্বর--এই প্রতাক্ষ 
পরমেশ্বরেরই পুজা করতে হবে বেণ-রাজত্বে। 

ঘোষ্ণ। শুনে পরম পরিতৃপ্তির হাসি হাসল ভয়া। স্বামীর প্রতি প্রচ্ছন্ন ছিল 
যে আক্রোশ--এ ঘোষণা যেন তারই প্রতিশোধ । ধর্মকে যোগ্য আঘাত হেনেছে 
তার উপযুক্ত সস্তান! কটা চোখে কুটিল প্রসন্ন দৃষ্টি। 

কিন্তু অসম্মান-ভয়ে ভীত হলেন অমাত্যবর্গ, ক্রিয়ালোপে প্রমাদ গণলেন 
নিরীহ পুরোহিত, দণ্ডভয়ে সন্ত্রস্ত হল প্রজাকুল। পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত গৃহমেধী 
আতঙ্কগ্রস্ত হলেন। এ কি বিপধয়! 

ধর্মহীন রাজা, প্রঞ্জা ক্রিয়াহীন। মহাছুর্দৈব আসন্ন ভেবে চিন্তিত হলেন 
রাজ্যের হিতার্ধা তপোখদ্ধ খধিবুন্দ। তপন্ঠার ষষ্ঠভাগ তারা কররূপে রাজাকে 
অর্পণ করেন। দেই কর শেষ কল্যাণের আকর। সেই করেই স্খে 
ও সম্ৃদ্ধিতে পূর্ণ হয় রাজ্য-শ্রী। কিন্তু অর, অশ্ব শ্রী-_সবই যজ্ঞ-সমুস্ভূত। 
অধর্মাচারী রাজ্য সেই যজ্ঞ বন্ধ করতে নির্দেশ দিয়েছে। ক্ষুণ্ন হলেন আহিতাগ্নি 
খষিসজ্ব। অন্তরের বক্ষোভ বহ্ছি অন্তরে প্রচ্ছন্ন রেখে ভৃগু প্রমুখ প্রজাপতি 
বিনীতভাবে উপস্থিত হলেন বেণসকাশে । 

চণু-শাসন ভয়া-নন্দন তখন দস্তভরে বসেছিল রাজসভায়। সে সভায় মন্ত্রী__ 
কুমন্ত্রী, কৌটিল্য*নীতি-বিশারদ পণ্ডিত বিতগ্তাবাদী চার্বাক পন্থী । কবি কামশাস্ত 
পারঙ্গম। বিচারমূঢ় ভূপতির বিচারহীন সভা । 

মহামান্ত মুনিগণ উপস্থিত হলেও উদ্ধত রাজা আসন থেকে উঠে গ্রত্যুদ্গমন 
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করল না তাদের। মহা ওদ্ধত্যে মুখ থেকে কেবল উচ্চারিত হল মদন্খলিত 
ব্জন্বর, কি প্রয়োজন ! 

বিনম্রভাবে ফাড়িয়েই বললেন মুনিগণ, জ্ঞ থেকেই পর্জন্যা, পর্ন থেকে 
অর। খদ্ধি ও পিদ্ধির মূল যজ্ঞ! যজ্ঞ নিষিদ্ধ হওয়া উদিত নয়।? 

কার যজ্ঞ? কে যজ্ঞেশ্বর ?-_ভ্রকুটি-কুটিল নয়নে গঞ্জন কবে উঠল দাস্তিক 
বেণ। মহাদস্তে আস্ষালন করে সে বলল, 'রাজাই যজ্ঞেশ্বব, মতোব প্রতাক্ষ 
দেবতা £ রাজ-দেহেই বর্তমান কাল্পনিক ব্রক্ধা-বিষু-মহেস্বব, ইজ-মিত্রাপরুণ | 
রাজার পুঁজাই দেবপুজ্ঞা, যজ্ঞের হবি-সোমে রাজারই অধিকার ॥ 

ুষ্টনূদ্দি ভর করেছে বেণের রসনায়। বিনষ্ট সন্তাব সদরুত্তি। খদিগণ 
বুঝলেন, মাতৃদোষে দুষ্ট সম্তান। যে কাম-মত্ত! নারীর শোণিতে পুষ্ট এই পুত্র, 
এ দস্তোক্তিও সেই ছুমূখা জননীব প্ররৃতি-সম্ভব । প্রতকার পীয়োজন ? 
দীপ্তকণ্ে বলুশন, মহমি ভগ্চ, 'বাক্জা দ্বিতীয় ঈশ্বর, কিছ্ছধ াব এপবে বযেছেন 
পবমেশ্বব_তিনি সব-নিয়ন্তা, বেদে-পুবাণে নানাছন্দে ভাব মহিম] কীি-5 1 

ক্রোধে কুঞ্চিত ভ্রযুগ, মদঘৃণিত আবক্ত লোচন-_বজনির্ধোষে বলল মদদোচ্ধত 
বেণ, মিথ্য। কথা ' মিথ্যা বেদ, মিথ্যা যজ্ঞক্রিয়া। এ সকল ধূর্ত, লোভী 
ব্রাহ্মণের রচনা । রাজাই সরবদেব, রাজদগুই সর্ব-নিয়স্তা, নুপতিই একমাজ্র 
প্রভূ, স্বামী । টম্ববাচারিণী বাবাঙগনার মত তোমাদের পর-পুরুমে আসক্ত্ি। 
যা, স্বীয় পনিরূপ নুপতির নিমন্ত ভোগ্য সামগ্রী আহরণ কর।' 

বারবার যজ্ঞেশ্বরের নিন্দায় রুষ্ট হয়েই ছিলেন সাগ্রিক খসিবুন্দ, অন্তরে 
গুঢ় ছিল প্রচণ্ড ক্রোধ । সেই ক্রোধ দীপ্ত শিখা বিস্মার করে বাইবে প্রজ্জলিত 
হল। তণ্ত তামের মত আরক্ত হল আনন। কাবা 'অভিশাপ বাণী উচ্চারণ 
করলেন, “দগ্ধ হও. ধ্বংস হও 1” 

বাকা সমাঞ্ধ হতে না হতেই ভীষণ পরিণাম স্থচিত হল। ক্রুদ্ধ খষিদের 
বাকাই অগ্নিগর্ভ বজ। সেই বাগবজে নিমেষে গতজীবন হল বেদনিন্দক, 
দুরধ্ধ ভয়ানন্দন। 

ক্ষণেকেব তরে নিস্তন্ধ সভাকক্ষ। পর-মুহূর্তেহ সেখানে উঠল ভয়ার্ত 
ক্রন্দনরোল । চিরকালের ভীরু, ছুষ্ট অধর্মাচারী--তাদের নিকট অতি ভয়ঙ্কর 
মৃত্যুভয় । কু-মন্ত্রী, কৃতাকিক পণ্ডিত, স্তাবক-দলের ত্রস্ত হাহাকার সভা অতিক্রম 
করে প্রবেশ করল রাজ-অন্তঃপুরে | 

পাগলিনীর মত ছুটে এল বেণ-জননী ভয়! । রুক্ষ, ধূসর, আলুলায়িত 
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কেশ-_বিগুফ বদন--শুফ পিঙ্গল নয়ন । শোকাতুর হিংশ্রতা-_-অতি করুণ, কিন্ত 
অতিশয় ভীষণ ! হাহাকার করে সে লুটিয়ে পড়ল পুত্রের প্রাণহীন দেহের ওপর, 
যেন ব্ধবস্ত বৃক্ষের ওপর সবেগে প্রবাহিত হল শোকের ঝড়। মুখে বুকভাঙ্গা 
গভীর, স্থলিত, আর্তনাদ, “বেণ! আমার ছুলাল !-_মর্মবিদারী সে পুত্রশোক। 

জননীর এই শোকমৃতি দেখে বেদনাতুর হলেন করুণাঘন খধিগণ। স্বভাব- 
শাস্ত তারাঁ_চির দয়ার হদয়। রুদ্র কারণেই তাদের রুদ্রতেজ প্রকাশিত 
হয়। বেণের উদ্ধত আচরণে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল বাগবজ্র, শোকার্তা জননীর 
অরুস্তুদ ক্রন্দনে সে বজ্র বিগলিত হল। তার! দেখলেন, সকল জননীই 
শোকে একাকার। মাতা ক্রুরা হন, পিশাচী হন, হন পাপীয়সী-_সস্তান- 
শোকে বিশেষ নেই। পুত্রশোকাতুরা জননী যেন খড়গাঘাতে ছিন্নমুণ্ড জীব! 
দ্রবীভূত হৃদয়ে তারা দেখলেন-__ প্রাণহীন নৃপতির দেহ, দেখলেন জননীর 
মর্মান্তিক শোক-করুণ মৃত্তি, দেখলেন হীনসত্ব প্ররুতিপুঞ্জের অসহায় মুখ। 
তাদের মনে একে একে জেগে উঠল স্থায়ভূব মন্ুবংশের ধর্মশীল, কীতিমান 
বৃপতিবর্গের চিত্র। মহান্থভব "বসব", বিনীত 'পুষ্পার্ঁ, 'সবতেজা চক্ষু” 
নিড্বলা-পতি মন্তু-_সবোপরি ধর্পপরায়ণ ক্ষত এমন বংশ নিমূল হবে ?-- 
কিন্ত কি উপায়? তপোবল তাদের আছে, ইচ্ছা! করলে তপহশক্তি প্রভাবে 
এই মৃত বেণ-দেহেই তারা প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন। কিন্তু পাপে পূর্ণ 
দুঃশীল বেণ। এ পাপদেহ পুনজারঁবিত করলে পাপেবই পুনরাবির্ভাব ঘটবে। 
যদি কেউ শোষণ করে নিতে পারত বেণ-দেহের ছুক্কৃতি ! 

চকিতে উপায় উদ্ভাবিত হল। কলেবরপায়ী স্ুনীথা-একমাত্র সেই-ই 
পুত্রের ছুঃশীলতা পান করতে পারে। কিন্তু সে কি সম্মত হবে ?-_তাকে 
সম্মত করাতেই হবে। 

গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন খধিবৃদ্ধ ভূঙু, “সম্রাজ্ঞি স্থুনীথা 7 

মৃছণহতা ভয়ার কর্ণে দূরাগত বজ্রধবনির মত ধ্বনিত হল সেই রব। সে 
যেন চলে গিয়েছিল এমন এক লোকে, যেখানে কেবল মৃছণ আর নিন্্রা। 
নিদারণ শোকের আশ্রয় সেলোক। খধির আহ্বানে সুক্টোখিতের মত জেগে 
উঠল ভয়্া। স্থৃতি ও বিস্বতির মোহময় ঘোর। বিমূঢ় দৃষ্টি, বিধৃত ওষ্ঠাধর। 
সভয়ে সে মুখ তুলে তাকাল। শুষ্ক চোখে গভীর বেদনার ছায়া । 

'বংশরক্ষা করতে হবে। রাজ্বীকেই অগ্রণী হতে হবে এ কাজে ।_ 
বললেন ভূগু । 
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নিরাশায় আশার আলো! কোথায় ভগ়্ার বক্রকুটিল প্রকৃতি? কিসের 
আঘাতে যেন বক্র হযেছে খজু! সোতক মাতৃ-্বদয়। সোংসুক 
প্রতীক্ষা । 

খষি বললেন, 'তামসী বিদ্যায় পারদণিনী তৃমি, কলেবর-পানে অহিতীয়া। 
তোমাকে পান করতে হবে পুত্রের কলেবর ।, 

আতঙ্কে শিউরে উঠল ভয়া। ভমঙ্কবী সে, ভীষণাঁ। কিন্তু তার চেয়েও 
ভয়াবহ এই নির্দেশ! মাতা হয়ে পুত্রেব কলেবর পান? পিশাটী হোক, 
রাক্ষপী .হাক--কোনও জননী এ কাজ কবেনি কোনদিন। জননী কি 
সন্তানের দেহভুক্‌ হতে পাবে?  কর্ষশহ্ববে প্রতিবাদ করে ভয়, 'এ অসম্ভব ৷ 
মাতা সন্তানের দেহ পান করতে পাবে না।? 

“মাতাই চিরকাল সস্তানেব দেহ পান কবে-কঠিন কণ্ঠে বলেন মহষি 
তৃপ্ত, তাব নয়নে বোষ-শীপ্ £ 'কুমাহতাব কৃশিক্ষাই শোমণ করে সম্ঠানের 
সদ্গুণ, সদ্বৃত্ত। তা” দৃষ্টাস্ত তুমি ? 

আমি 1 শুফকঠে বলে ভয়া। দেত যেন ভিম হয়ে আজছে। বজমন্জে 
বলেন খষি, "হ্যা তুমি! ধামিক ন্বাযস্তুব মন্তন বংশে এপাপ ছড়িয়ে দিয়েছে 
কে? তুমি! তুমিই পান কবেছ ধর্মপুত্রের ধর্ম, ক্ষান্থি, উদ্ারাত। |, 

প্রতিবাদ করতে পাবে না, ছুমখা। একে শোকে 'বিদি জয়, তাৰ ওপর 
এই কঠিন অভিযোগ । উদ্দাম শোক ও দুক্য় ক্রোধে সন্ধা ক। কেবল 
কম্পিত হয় তার নধন, মুভূমুভি কম্পিত ভয় ওঠ । বজ ম্বরেই বলেন ভূগু, 
মাতা একদিকে যেমন জন্তানেব ভক্ষক, তেমনি তার রক্ষক মাতাই বংশে 
নবজীবন সঞ্চার করতে পাবে। এতদিন তুমি পান করেছ সম্তানের সদ্গ্ণ, 
এবার তার ছুগুণ শে'মণ করে বংশ রক্ষা কর।? 

দারুণ ভয়ে কাঁপতে থাকে ভয়ার দেহ | নির্বাপিত *ষেন আশা ক্ষীণ 
দীপ-_ সম্মুখে মৃত্যুর বিভীষিকাময় অন্ধকার! রসপায়ী কালের কন্ঠা সে, 
কলেবরতৃক। কিন্তু চরকাল তামসী বিগ্যাবলে সে পান করে এসেছে কলেবরের 
সদ্‌্গুণ। জীবদেহের দয়া, ক্ষমা, করুণা ধর্মবৃদ্ধিই তার পানীয়_-ছুঃশীলতা নয়। 
একে সন্তানের দেহ পান তছুপবি এই দুষ্পাচ্য পানীয়। কঠিন হয়ে ওঠে ভয়া, 
মুখে দেখা দেয় সেই পূর্ব কুটিলতা। কটা চোখে বাঘিনীর হিংল্রাতা, কুটিল 
কেশে কোটি কাল নাগিনীর ফণা । ক্রোধে দুলতে থাকে তার দেছ। 

বজ্রমন্দ্রে ধ্বনিত হয় স্গন্ভীর খধিক্ঠ, খিধি-রোষ পুনরায় উদ্দীধ করো 
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না! সমাজ! পাপমতি তুমি, পাপকে পান করে বংশ রক্ষা কর। নইলে 
বাগবজ্বে তোমাকেও বরণ করতে হবে পুত্রের মত শোচনীয় পরিণাম । 

সম্মুখে মৃত্যু, পশ্চাতে মৃত্যু! কোন কথা বলতে পারে না ভয়া! একে 
শোকে বিদীর্ণ বক্ষ, তার ওপর এই কঠিন বাগবজের ভীতি! বিমূঢ়া বিষধর 
তুজঙ্গিনী। সম্মুখে নিশ্চিত মৃত্যু, তবু কোথা থেকে যেন ক্ষত বক্ষে ক্ষরিত 
হচ্ছে মধু-ন্সেহ_-কে যেন কঠিন মমুতপদ স্থাপন করেছে তার ফণায় ! 

কম্পিত দেহে নীরবে উঠে দাড়াল ভয়া। মন্ত্রমুগ্ধার মত তার পরাধীনতা। 
স্তম্ভিত বিদ্রোহিনীর শক্তি । উঠে দাড়াল-_-কিস্তু শোকে টলমল করে অঙ্গ-_ 
যেন কতকালের একখানি বিশু, শোকার্তা জননীমৃতি। তারপর মন্ত্রচালিতের 
মত ছুই হাটু ভূমিম্পর্শ কবে বদল সে, জোড় পা ঠেলে দিল পশ্চাৎভাগে। 
বিশীর্ণ দেহ ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে । শুষ্ক ছুইখানি হাত একত্র করে প্রাঞ্জলি 
পানের মুদ্রা ধারণ করে ওষ্ঠাধরের নিকট নিয়ে এল সেই অঞ্জলি। বিকট 
মুখ, বীভৎস দৃষ্টি! সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে স্থলিতকে কি যেন সে উচ্চারণ 
করল। তারপর অগন্ত্য যেমন করে সমুদ্র শোষণ করেছিলেন, তেমনি করে 
উগ্রগ্রাসে শোষণ করতে লাগল প্রিয্নতম পুত্রের কলেবর। এবারকার পানীয় 
দেহের সদগুণাবলী নয়, আত ছুষ্পাচ্য পৈশুন, দম্ভ, কাম, ক্রোধ, নির্মমতা । 

দেখতে দেখতে উদর ক্ষীত হল, বক্ষে সঘন শ্বাস। চক্ষতারকা প্রথমে 
বিস্কারিত হল, তারপর নিশ্চল। নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেল, দেহ পাষাণের মত 
শক্ত, হিম-শীতল তার স্পর্শ। সন্তানের পাপ পান করে প্রাণহীন দেহে ভূমিতে 
লুটিয়ে পড়ল কালকন্যা, বেণজননী ভয়া। এতক্ষণ তার চোখে চিকচিক 
করছিল এককণা করুণা, এখন কুটিল চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল 
গু বক্ষ-নিংড়ানো ছু ফোটা অশ্রু । কালকন্তা ভয়ার বুকে কোথায় গোপন 
ছিল এই মুক্তার মতঞ্য়নজল ? 

তখন ম্বৃত বেণের দক্ষিণ-বাহু মন্থন করছিলেন তপোখদ্ধ খধিবুন্দ। তার 
মলধৌত স্পন্দিত বানু থেকেই জন্ম নিয়েছিলেন দিব্যলক্ষণযুক্ত ধর্ষপরায়ণ 
প্রজাবৎসল 'পৃথ্‌”। স্ায়ভুব মনগর গোত্রে অমিতপ্রভ নৃপতি এই পথু-_তার নামেই 
সাগর-মেখল! বন্ছুদ্ধরার নাম হয়েছে 'পুথিবী”। তিনি কালকন্য! ভয়ার পৌত্র | * 

* (১) আ্রীমদ্ভাগবত-_৪র্থ হ্বন্ধ, ১৩-১৪ অধ্যায় । 

€( ২ ) বামনপুরাণ--৪৭ অধ্যায় । 
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॥ পিজল। ॥ 


বিদেহ নগরের বিশ্রুত পণ্যাঙ্গন। 'পিঙ্গলা' রূপোপজীবিনী-_রূপের বড়াই সে 
করতে পারে। মধাহ-স্থ্যের মত প্রদীপ্ত তার দেহকাম্তি। স্ু-সম অবয়ব যেন 
কামদেবের শর-সঙ্জা। কৃষ্ণ মেঘের নিকয-রুষ্ণ সাগরজলের ম'ত তার কেশপাশ, 
সাগরঙ্জলের মতই উমিল। আকর্ণবিথারী নয়ন--তরঙ্গের মত চঞ্চল, অপাঙ্গে 
বড়বা কটাক্ষ। তার তাশম্বল-রাগরঞ্জিত অধবে হিঙ্ুলের তরলতা তাজা রক্তুকে 
লঙ্জ! দেয়, উত্তাল করে তোলে হ্ৃদ্যরক্ত । 'তার নয়ন, তার কটাক্ষ, তার অধর, 
তার হাসি যে কোন মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়। বহ্ছিবিবিক্ষু পতজের 
মত পাগল মানুষ রূপোপজীবিনী পিঙ্গলার চরণঙলে লুটিয়ে পড়ে। 

পিঙ্গলার রূপমুগ্ধ নাগরেব সংখ্যাও অসংখ্য । বিদেহ নগরের যাবতীয় পুরুষ 
তাব পদানত। তার খ্যাতি অঙ্গ, পাঞ্চাল রাজা পযন্ত বিস্তৃত। কে তার রূপে 
মুগ্ধ হয়েছে, কে হয়নি? কামাগ্রির অরণি তার দেহ,*মুনির মাণস-বিভ্রম তার 
হাব-ভাব বিলাস । পুরুষমাত্রই তাৰ 'প্রণয়ী, পুরুষ মাত্র তার স্তাবক। 

পিঙ্গলার রূপোন্সত্ত স্তাবকদেব মুখে তার রূপের যে স্ত্রতি ছন্দিত হয়, ভক্তের 
দেব-স্ততিও তার কাছে পবাভব মানে । তারা বলে, 'পিঙ্গলা ভান্ুমতী স্বৃধপ্রিয়া। 
স্বসম্ভবা দ্বর্গের দেবতাকে পাগল করে তুলেছিল । স্বরপ্গরীব বৃত্তি নাশ হয় 
দেখে, অপ্পরীদের ষডযন্ত্রে বিধাতার বাকো স্বরত্র'শ হয়েছে সে। উর্বশী-রম্তার 
প্রতিন্দিনী, তাই এসে পতিত হয়েছে মর্তোর বিদ্হেনগরে । 

হয়তো মিথ্যা স্তাবকদেব স্তৃতিবাদ, ভঘতো সম্পূর্ণ মিথ্যাও নয়। ভালবাসার 
ধনকে মানুষ বলে “আকাশের চাদ” “দাত রাজার ধন মানিক' | ম্ত্রতি সামান্ত 
সত্যেরই অতিরঞ্জিত অতিশয়োক্তি! তাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
তাহলে যে মিথ্যা হয় মানুষের কল্পুন!, মিথ্য। হয় কনি-প্রণীত প্রেমের প্রশঘ্তি। 

সত্য হোক, মিথ্যা হোক--স্তরতি শুনে গর্বে পিঙ্গলার বুক ভরে ওঠে । অপরি- 
মিত তার আশা, দুর্মনীয় লোভ, উৎকট কামনা। কামোন্নত্ত মানুষ পাগলের মত 
তার পায়ে তলায় লুটিয়ে পড়ে, শিকারীর মত পিল তাদের বিবশতা দেখে 
উল্লাসে হাসি হাসে । মানুষকে সে মাতাল করে ছাড়ে। কামধেছুর ্বতঃক্ষরিত 
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স্কীরধারার মত এশ্বর্য বৃষ্টি হয় পিঙ্গলার চরণে তবু তৃপ্তি হয় না পিঙ্গলার। 
অধিক শুল্ক লাভের আশায় সে আরও কৌশল বিস্তার করে, মোহিনী-__ভৃবন-মাহন 
রূপ ধবে মায়ার ফাদ পাতে । স্মস্তনে, মোহনে, উন্মাদনে ও আকর্ষণে সে 
অদ্বিতীয়! । 

লোকে বলে, পিঙগল1 যাঢ় জাঁনে। অভিচার বিদ্যা নাকি তাঁর নখদর্পণে | 
বাইরে রূপসী, অস্তবে কুটিলা। রূপে মোভমুগ্ধ কবে আথর্বন খফিদের মন্ত্র সে 
আত্মপাৎ কর্বেছে। মোহিনী না তলে এমন মোহকব গ্রন্তাব কি কেউ বিস্তার 
করতে পারে? 

বিদেত নগবে দূর-দূবাস্ত বিস্তৃত 'শার অধিকার ৷ নগরে দক্ষিণ দিক জুড়ে তার 
এলাকা | বামদিকের অধিকার সে চেডে দিষেছে ভগ্মী “ইডা”কে। চন্দপ্রভারূপিণী 
উড স্থর্যপ্রভাবন্বরূপিণী পিঙ্গলাব যোগা। সচ্চোদবাঁ। নগরেব ছুইদিকে ছুট 
বিভ্রমবততী বিলাসবতী, মধ্যে পুবন্ধী নারীর অস্তঃপুর ৷ পুবন্ধীপুবে ভোগ সংযমের 
সহিত নিয়মিত, সেখানে বাসনা নয় উচ্চৃঙ্খল 1 সে পুরীর পুবে পুরে প্রশাস্ত 
আনন্দ, শাস্তির পুণা জ্যোতি । কিন্ত উডা-পিঙ্গলার মোহময় আকর্ষণে পুরস্কীপুরীর 
শাস্তিভঙ্গ হয়, পুরুষ অস্থিব হয়ে ওঠে । সাধবীব সাধ্য কি-_স্বৈরিণীর 'প্রভাবকে 
প্রতিহত করে? অসংষত ভোগেই মাতষেব আসক্তি, পরম আনন্দ বন্ধন হীন 
প্রমোদে । বিরাট পুরুষের পুষ্টসম্ভব অধর্মের প্রভাব মান্তষের প্রতি রক্তকণায়, 
শয়তানিতেই সকলেব উল্লাস। তাই বিদেত নগবে রাজবাজেশ্বরীর মত অক্ষণ্ 
প্রভাব পণ্যাঙ্গনা পিঙ্গলার। 

পুংষ্চলী পিগ্গলার োগায়তনও বনুবিস্তুত। একটি নয়, ছুটি নয়--পাঁচ 
পাচটি তার প্রমোদশাল৷। প্রত্যেকটি ভোগবতী-সদৃশ স্তন্দর। এ ভোগবতীর 
কাছে কি ইন্দ্রের অমরাবতী ? একটির নাম “সৌরভাগার। স্বগন্ধি কুসুমের 
নন্দন-কানন-__বহ্ুবর্ণ পুষ্পের বিচিত্র সৌরভ। কন্তরী, কৃসুস্তনির্ধাসের স্ুগদ্ধে 
আমোদিত বিলাস-ভবন। ভ্রামর-বৃত্ত পুরুষ বিহ্বল হয়ে ছুটে আসে এখানে । 
গন্ধ-প্রসাদ বিতরণ করে ক্রুর! পিঙ্গলা তাদের পিঞ্রাবদ্ধ করে রাখে । 

দ্বিতীয়টি, “বারুণী ভবন? | সেখানে সঞ্চিত দেশ-বিদেশের শুক্র-সীবনী সুরা । 
ভাণ্ডে ভা্ডে গৌড়ী, মাধবী, পৈষ্ি, ভ্রাক্ষারস। মধুর লোভে মাতাল মধুমক্ষিকার 
মত, মধু-লোভী পুরুষ প্রবেশ করে এধানে । মদম্খলিত বচনের হৃস্কার মদবিহবল 
রুঠের প্রণয়-ভাষগে পূর্ণ বারুণী-ভবন-_চুস্বকের ষত তার আকর্ষণ। 

পিঙ্গলার তৃতীয় পুরী উস্বর্ষের বিলাস-পুরী। অমূল্য মণিমাপিক্য*-বৈূর্ধ- 
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বিদ্রঘখচিত ধাম, নাম তার “মণিপুর! কেউ কেউ একে বলে 'অরিভবন। | 
প্রজ্লিত বাসনার বহিজ্বালা এই ভবনে পুরুষকে কামচ্ষজর করে তোলে । সে 
যে কি স্তৃতীব্র উন্মাদনা, একমাত্র ভোগী বাতীত কেউ ধারণাও করতে পারে ন1। 
রূপ ও এশ্বষের প্রমত্ত লীলাস্থল “মণিপুর'--কামাগ্নি-তরঙ্গে চিব-তরঙ্গাফিত | 

দ্বাদশ পদ্মের ধ্জাসমন্থিত চতুর্থ পুরী-চির-সমীরিত, চিববস্কার-মুখর | 
এর নাম মধামা'। নাতিশীতোষ বাযুমণ্তল, কক্ষে কক্ষে বাসস্ত মলয়ের মৃদু 
সঞ্চরণ । কোথা থেকে মধ্য লে বঙ্কৃত হয সুমধুর অনাহত এক ধননি। পিঙগলার 
অতি প্রিষ এই প্রমোদ- ভবন, বিলাস-ভবনের মধামণি। অনেক মুশি-খাষকে 
পিঙ্গল। বিভোর করে রাখে এই পুবীতে। তপন্ীর তপোবিজ্প সাদনে অমোধ 
এই সঙ্কেত স্থান। কতদিন, কত রাতে অঙ্গ ও পাঞ্চালরাজের বথ এই “মধ্যমা'র 
ভবন-দ্বারে ঠায় দাডিয়ে থাকে, প্রমোদকক্ষ থেকে সে আসে মত্তালির মত 
অস্ফুট গদ গদ গুঞ্জন! কুহকিনী পিঙ্গলার কুহকে, কুহুমামিনী মধুর হযে ওঠে 

নগরের দক্ষিণায়নের শেব সীমায় আব এক প্রমোদ ভপন-নশাম তাৰ 
শন্যসন্ম | আকাশবাণী মুখর এই ভোগশালা শুন্য শিমিত। শন্য থেকে 
আশ্চধ ফ্োপান নেমে এসেছে মাটিতে | মাটি” কলকোলাহল এখানে শাস্ত | এখানে 
কিন্নর-গন্ধবের মধুব সঙ্গীত ধরনিত হয়, রহম্যময় পদ্মগন্ধে কক্দ মাতোয়ারা থাকে। 
পিঙ্গলা এই কক্ষে বতিক্লান্ত নাগবদের ঘুমে বিভোন কে শাখে। শ্রাস্থ নাগর, 
মুগ্ধ নাগর, স্বগাঁয় সঙ্গীতের মধুর তানে ধীরে নয়ন নিমীলিত করে। পিজলারও 
বিশ্রামাগান এই পুরী । এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, ওপরের পিঃসীম আকাশ। 

রূপের গৌববে, এব্বধের প্রমত্ততায় মদবিহবলা পিঙ্গলা। শুন্যসন্মের বিশ্রীম- 
কক্ষে এলেই কল্পনার দুয়াব খুলে যায় 'ঠার। কত অদ্ভত চিন্তা, কত অভূতপূর 
ভাব। কামমুগ্ধ স্তাবকের স্তর কল্পনায় তার কণে সধাবর্ষণ করতে থাকে, মন চলে 
যায় সুদূর কল্পলোকে। 

আজও এই অলস মধ্যাক্কে অনেক কথা ভাবছে পিঙ্গলা। ভাবছে হয়তো 
মিথ্যা নয় স্তাবকের স্ততি, হয়তো সত্যিই সে স্থর্ধসনাথা ভান্ুমতী, স্ব্ষট স্বদুরুতি | 
আনমনে স্বচ্ছ 'আরশির সম্মখে দীড়ায় সে, দর্পণে দেখে তার প্রতিবিষ্ব। আশ্চ্ 
রূপ। সুঠাম অবয়ব, ফৌবনভারে ঢল ঢল অঙ্গ, চারু আননে মদিরআবী নয়ন। 
নিজ্ের মোতিনী কটাক্ষে নিজেই মোহিত হয় পিঙ্গলা, নিজের অজেই থেলে যায় 
বিছ্যুৎ-শিহরণ ! নিজের রূপে কে মুগ্ধ নয়? বিশেষত বূপোপজীবিনী। 

নির্জন মধ্যাহ্ব। দূর থেকে ভেসে আসছে আকাশবাণীতে মৃছু-সঙ্গীত। অধিক 
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রাত্রি জাগরণের শ্রাস্তি পিঙ্গললার দেহে, ক্লান্তি পিঙ্গলার নয়নে । ধীরে পালক্কের 
দিকে অগ্রসর হয় সে, ধীরে উঠে বসে ছৃগ্ধসিত শয্যায় । অবেণীবদ্ধ-মুক্ত কেশের 
রাশি, হাত দিয়ে ঈষৎ তুলে, মাথাটা এলিয়ে দেয় উপাধানে। শুভ্র উপাধানটিকে 
ঘিরে ছড়ানো কৃষ্ণ কেশরাজি যেন চন্দ্র - মণ্ডলগ্রাসী কালো মেঘ। নিদ্রাকাতর 
নয়ন আবেশে মুদ্রিত হয়ে আসে, বূপসীন মনে নিজ রূপের -সানালী স্বপ্ন! 
স্তাবকের খণ্ড খণ্ড স্ততির ছিব্নাংশ জুড়ে জুড়ে যেন একটি স্বপ্রমালার স্যট্টি হয়। 
পিঙগলা ব্বপ্ন দেখে ঃ 

সগ্টির কোন অনাদিযুগে যেন জন্মেছিল সে। বিধাতার অতুল কষ্টি__তিল তিল 
রূপের সমুচ্চয়ে এক তিলোত্তম। | প্রদীপ্ত ভান্ুর মত অঙগ্রভা, স্থষের মতই তেজ । 
যোগাং যোগ্যেন যোজয়েৎ ভেবে কমলযোনি ব্রহ্মা তাকে করেছিলেন স্ুর্য-সনাথা । 

ন্থখের জীবনই গড়ে উঠেছিল তার। দেবচক্ষু দেবজ্যোতি তার পতি। 
তিনি ত্র্িবিক্রম। ত্রিলোকের হুতহবিতে তাঁর অধিকার । প্িসোহাগিনী 
পিঙ্গলা-_সুর্যপ্রিয়া সে, গরবিনী । দেবতার মত জম্মান। ধর্মে প্রতিষ্ঠিত তার 
হয়, সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার পাতিব্রত্য । সে স্থ্য স্বরূপিণী। 

কিন্তু সুখী কি হয়েছিল পিঙ্গলা? তার হৃদয়ে স্বপ্ত ছিল অপরিমিত আশা, 
প্রচ্ছন্ন ছিল পুষ্পকেশরে কীটের মত কামন1]। দুবার লালসা মাঝে মাঝে চঞ্চল 
করে তুলত তাকে । বিহ্বলার মত দর্পণে দেখত তার নিজের রূপ । এরূপ কি 
দিকে দিকে অগ্রিদাহ স্থট্টি করতে পারে না?-_কিন্তু পরমুহুর্তেই, প্রাণপণে আত্ম- 
দমন করত সে। ছিছি, এ কি কুটিল পিপাসা! অন্তরের নিভৃততম প্রকোষ্ঠের 
কদধ আকৃতি অন্তঃকরণ্ণে শুনে সে নিজেই শিউরে উঠত, ভাবত, নাঁ_না__এ 
পাপ! বিধাতার নিয়মের রাজত্বে সৌভাগ্যবতী সে, সে সৌভাগ্যবত্তী স্থযপ্রিয়া । 
স্বামী তার নিয়মের নিয়ামক ত্রিবিক্রম | 

কিন্তু হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কামনাই কাল হল তার, রূপ হল কামনার ইন্ধন । অধর্ম- 
পুত্র কাম। তৃবনস্ুন্দর তার রূপ, মুখে মোহন হাসি, চোখে মোহের মদিরা। 
একদিন সে দেখা দিল পিঙ্গলার বহিদ্ধারে। বিহ্বল হল পিঙ্গলা। প্রথমে লক্ষ্য 
করে নি, হঠাৎ লক্ষ্য করল-_তৃষাতুর দৃষ্টি মেলে “কাম” দেখছে তাকে, খুটিয়ে 
খুটিয়ে দেখছে যেন অঙ্গের প্রতিটি রেখা । লালসার দৃষ্টি লহমায় বঝতে পারে 
নারী। মুহুর্তে লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল পিঙ্গলা। জর্বাঙ্গে শিহরণ, শিরায় শিরায় 
অন্ভুত কম্পন। ভ্রুত পালিয়ে এল পিঙ্গলা, পালিয়ে যেন মুক্তির নিশ্বাস ছাড়ল 
সে! বুকে তখনও ঘনশ্বাস, দেহময় অদ্ভূত উত্তেজন।! 
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শরমে মরে গেল পিঙ্গলা। পতিমতী নারী সে, ধর্মে ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার 
পাতিব্রত্য। সেকি ব্রত্র্ট হতে পারে? জত্রীত্বের দর্পে দৃঢ প্রতিজ্ঞা করে 
পিঙ্গলা- সে ব্রতভ্রষ্টা হবে না। “পতিহি দেবতা নাধ্যাঃ--পতিই সতীর দেবত", 
পতিই ধ্যান, পতিই স্বর্গ । 

-পিঙ্গলার বহিছুগ়ার বন্ধ হয়ে যায়, অন্তরে স্রকঠিন তপশ্চযা। 

কিন্তু সুদুর মন। কোন্‌ ফাকে কন্দর্প কামের মুখখানি মানসপটে ভেসে 
ওঠে । যেন উগ্র দৃষ্টিতে পিঙ্গলার রূপস্ুধা পান করছে। এত রূপ তার? 
এত শক্তি পিলার? নিজের রূপ সম্পকে পিঙ্গল! সচেতন হয়ে ওঠে, নিজের 
শক্তির কথ' চিন্তা করে আত্মপ্রসাদ জন্মে মনে। ব্রত ভেঙ্গে যায়, নবম হযে আসে 
মন। তার রূপ দেখে যর্দ তৃপ্ত হয় কেউ. ক্ষতি কি? দৃষ্টিভোগে গহ কি অস্ুচি 
হয়? 

এমনি করেই উম্মুক্ত হয় কামনার অর্গল। মনের অঙলে কোথায় সুপ্প থাকে 
কামনা, মানুষ জানতেও পারে না। ধর্মে, কর্মে গ্রচ্চর প্রবৃত্তি । সহসা একদিন 
সেই কামনা সুপ্তি ভেঙ্গে জেগে ওঠে । শিউবে ওঠে মান্য 1 চলে প্রাণপণ 
আত্মসংযম। ক্রমে ছন্দ, ক্রমে শৈথিলা-- শর পযন্ত আম্মমপণ । প্রবল 
জোয়ারে তখন ভেসে যায় বিবেক, ধর্মবৃদ্ধি_তরঙ্গে উত্তাল (কঃ অস্থুণ | 

এই অবস্থাই হল পিঙ্গলার। সহী নারা হল কামের অবৈধ কামিনী । 
ভোগেচ্জ। স্বীয় যুক্তিতে আত্ম সমর্থন করল- পৃথিবীতে কে কামনার পা শয়? 
কামন। নব রোমাঞ্চ, কামন। স্ষ্টিব পুলক । াইকামবতাশ তাহ গেছে চটির 
সুর। ভোগতন্ময় মিথুনসমাঞ্জ, সম্ভোগী সঙশ্রাশ্ু হয । স্হম্রমূখে রসসন্তোগ 
করেন তিনি । উদ্দাম, উদ্ধতা পিঙল। | 

কিন্তু পিঙ্গলা তখনও বোঝে শি, “ন জাতু কামঃ কামান্‌ ডপভোগেন শামি? 
--ভাগে নিবৃত্তি নেই কামের ৷ ছূর্দমনীয় কামনা সর্বগ্রাসী বহ্ছি। বহ্ছির মহ তার 
অনপ্ত ক্ষুধা। প্রমুক্ত, প্রমত্ত দ্িগগজ-_নিবাধ তাব গতি । অপরিমিত আশার 
শেষ নেই, অত্যুগ্র লোভের নেই শাস্তি? 

অপরিমেয় ভোগেচ্ছা তাকে টেনে আনল ন্বোরাচারের পথে । একে তুপ্রি 
নেই, বুতে আসক্তি । কেন সে হবে না বহুবল্লভা? স্যরি ভোগমম্। ভোগা- 
কাজ্ষাকে কেন জঙ্বীর্ণ গণ্ডিতে বেঁধে রাখবে সে? রূপের দীপ্থি সে ছড়িয়ে দেবে 
বহুর মধ্যে, স্বেচ্ছাচারিণী হয়ে সে বিহার করবে বিশ্বলোকে । কি আনন্দ মৃক্তির 
কি আনন্দ ওই মুক্ত নীলাকাশে ! স্থষ্টির পাত্র মধুময়-_পুষ্পে মধু, ধূলিকণায় মধু! 
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মধুর অন্বর, মধুর সাগর ! চল, পাত্র থেকে পাত্রান্তরে, মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন 
কর, আকণ্ঠ পান কর বিশ্বমধু। 

পাগল হয়ে পিঙ্গলা রূপের বাগুড়া বিস্তার করল দেবসজ্ঘে। প্রমত্তা প্রমদা । 
দেতে তার রূপের আগুন, নয়নে বিষের বিশিখ | স্থির যৌবন, রূপবান দেবতা 
ইন্জ, সোম, নাসত্য ও দম্র। ভোগ যদি করতে হয়, ভোগ কর স্ুন্দরকে, বিজয়ের 
তপ্ত উল্লাস অজেয়কে জয় করেই সার্থক হয়। অত্যাকাঙ্জায় অধীরা পিঙ্গলা। 

ক্রুদ্ধ হলেন বিধাতা পুরুষ। বজ্রের মত নেমে এল কঠিন অভিশাপ : “দুষ্ট 
তুমি, মুত্তিমতী ব্যভিচার । অপরিমিত তোমার আশা, অদম্য ভোগলালসা। 
স্বর্গ থেকে পতন হক তোষার। বনু মানুষেরই ভোগ্যা হও তুমি-ন্বর্গে নয়, 
মর্ত্যে ৷ 

লালসায় অন্ধ পিঙ্গলা, ভাবতে পারে নি, কি হতে পাবে উগ্ন লালসার 
পরিণাম । বিধাতান বাকো চোখে যেন অগ্ধকার দেখল সে। সুপ্রিয়া সে, 
ত্বর্গের বন্দনীযা, তাকে আশ্রয় করতে হবে মর্ত্যের ভোগদেহ ? আর্তনাদ করে 
উঠল পিঙ্গলা, লুটিয়ে পডল বিধাতার চরণমূলে, অতি করুণকণ্ঠে মিনতি কবল, 
'ক্ষম] করুন, ক্ষমা করুন । দারুণ অভিশাপ ফিরিয়ে নিন 

কামিনীর করুণ ক্রন্দনে কোমল হলেন করুণাঘন কমলযোনি | বিত্ত বন্মচাত 
ধূমকেতুর মত অগপ্রতিহাধ বিধাতার বাক্য। যথাসম্ভব কোমল স্বরে বললেন 
তিনি, "ম্ব্্রষ্ট তোমাকে হতেই হবে। অপরিমিত আশা, অতি লালঙগার ফল 
ভোগ করতেই হবে তোমাকে 1 

“এ অভিশাপ থেকে কি কোনদিন মুক্ত হব না আমি ?-_পিঙ্গলার চোখে 
অশ্রু, কাতর কণন্বর | 

করুণাময় বিধাতার নয়ন ছলছল করে । দণ্ডের আঘাত দগুদাতার হ্বাদয়েও 
গভীর হয়ে বাজে। পাপী কি শাপমুক্ত হবে না? কামনার অনলে পূর্ণাহতি 
দিয়ে কামিনী কি শাস্তি লাভ করবে না? ধীরে ধীরে প্রসন্ন হয় বিধাতার বদন 
মণ্ডল, অভয়বাণী উচ্চারিত হয় তার কণ্ঠে; “অতি আশা ছুঃখের মূল। অত্যাকাঙ্ষার 
নিবৃত্তি ন! হলে সুখ স্ুদূুরপরাহত। স্বর্গের দ্বার নিশ্চয়ই খোল থাকবে তোমার 
জন্য । যদি কোনদিন আশার নিবৃত্তি হয়, যদি কোনদিন স্ুখাবহ নিবেদ লাভ 
কর তুমি, সেই দিন আবার ন্বর্গে ফিরতে পারবে । কামনার মোক্ষধাম স্র্গে 
সেদিন আবার প্রতিষ্ঠিত হবে স্থ্্ধপ্রিয়ার আসন ।, 

অন্তহিত হলেন বিধাত? পুরুষ । দেখতে ৫দখতে জ্যোতির্ময় স্বর্গলোক থেকে 
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পতন হল পিঙ্গলার | তার আশ্রয় হল বিদেহ নগরের তামসলোক । নগরের দক্ষিণ 
দিকে অধিকার বিস্তার করে পিঙ্গলা হল পুংশ্চলী। তার বৃত্তি সাঙ্কেতবৃত্তি। 
স্বর্গের স্থ্ষপ্রিয়া হল মর্তযেব লোভাতুর, কামার্তা পথিকবধ। লোভ, লালসা ও 
আশার শেষ নেই তার। | 

লপ্লু ভেঙ্গে যায়। এযেন এক মোভকব নশাব ঘোক। পিঙ্গলা ভাবে, এর 
স্প্রকি সতআ? পরক্ষণেই ভূল বুঝতে পাবে পিঙ্গলা__-এ স্ত্রতিব মোহিনী মায়া । 
স্বপ্ন মিথাকেও এমন করে গাজাষ, যেন মনে হয, ফাহা-অছ্কি সা । হ্থাই 
হোক শ্বপ্র, সে আশা ত্যাগ করবে না। কি তৃপ্রি স্ব গৌকবে। কি আনন্দ 
সস্ভোগ-স্রগে " মিথ্যার তষ্টি কল্পনার স্বর্গ । পিঙ্গল' সে সর্গ কামলা কবে না। 
মর্তোর ভোগবতীর চেষে বড আমবাবতী আছে কি? 

নিদ্রার জড়তা ভোঙে উঠে বসে পিঙ্গল!। ঘুবে দরে স্বপ্পের ক্ণাই মনে 
হয। বনভোগা। সে। ক্ষতি কি? অমিতাচারী কে নয়? ক্রহ্গা, বিষ, শিব-_ 
কে একনিষ্ঠ ? সকাম ইন্ছু সকাম সোম ! তোগেব আকাজ্চা কি কেবল পিঙ্গলাব? 
কামনায় আকণ্ঠ মগ্র জিভুবন। দেতের পুণশ্লীবৃত্তি নয়নগোচসন্্ি মনের 
শ্বৈরাচার ?গ লোকে দেখে ন", কিন্তু মানসিক ন্থচ্ছাচারের কি সীমা "আছে? 
কে জানে, তোমাৰ মনে মনে জাগছে কি কুতদিত কমনান তৈবঙ্গ । 

উত্তেজিত হয়ে শয্য' ত্যাগ কবে উঠে দাড়ায় পি্গলা। শন্যাগাবের গবান্দপথে 
দেখা যাচ্ছে অপরাহ্ের রঞ্তি* আকাশ, সেন সঙ্কম্্ কামনার ক্ডিল ছবি | একটা 
বাজপাখি উঠছে উধের্ব শন্ে। সে উঠছে। 'আশাব শেস নেই, শেষ নেই। 
আশার শেষ তো সবশেষে নিঃসীম নিম্তন্তা | জীবনে কে চাশ সেই নিস্তব্ধতা? 
কলরব করতে কবতে তার দ্বারে "আসে বিশ্বের শ্রীমান, বূপবান, শক্িমান, গুণবান। 
ওই দেবদত, ওই ধনঞ্জয়, ওই ককরকেতু-_-পিজলার কটাক্ষের দাস। এত গৌরব 
কার? কোন্‌ বিজয়িনী নারী অঙ্গাধিপ।ত, পার্চালাধিপতিকে আকর্ষণ করতে 
পেরেছে ?_পেরেছে সে-বিশ্বের মানোমোহিনী পিজল!। সগর্ব পদক্ষেপে সে 
গবাক্ষের দিকে অগ্রসর হত্ব। 

বেলা শেষ হযে আসছে, কর্মক্লাস্ত বিশ্ব । বিশ্বের মন বিশ্রামমুখী | 4 মন 
নয়, দেহও। পূর্বদিগন্তের দিগবধু মেঘকাজল মেধান্বরী পরিধান করেছে। 
পথিকবধূর অঙ্গদজ্জা সমাপনের এই-সময়। চঞ্চলা ভয় পিঙ্গলা। তাকেও সঙ্চিত 
হতে হবে। সন্কেতোপজীবিনীর সঙ্কেত কেবল অঙ্গলাবণ্য নয়, অঙ্গের 
অঙ্গসজ্জাও। কৃত্রিম প্রসাধনে আরও ুন্দর হয়ে ওঠে শ্বভাবসৌদর্য। 
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স্বপ্নের দাগ মোছে নি মন থেকে । আজ সে সজ্জিত হবে, সজ্জিত হবে 
স্বরপ্নরী উর্বশীর মত। সে আকর্ষণ করবে জবচেয়ে বেশি শুক্কপ্রদ নাগরকে । 
এশ্বর্ধয তার আছে, রাজরাজেশ্বরীর মত এশ্বর্ধ। তবু আরও চাই। বিধাতা 
বলবেন, “এ লোভ, অর্থ অনর্থের মূল। হোক লোভ-_-অর্থ অনর্থের মূল নয়। 
পিজলা বুঝেছে, অর্থেই প্রতিপত্তি, অর্থেই প্রতিষ্ঠা : অর্থই রূপ, অর্থই গুণ, 
অর্থই আকর্ষণ। প্রশংসা, খ্যাতি__সে তো তারই, যার আছে অর্থ। অধিক 
কি-__কাম্য চতুবর্গের এক বর্গ অর্থ। অর্থের অর্থা কে নয়? 

মনোমোতিনীর বেশে সজ্জিত হল পিঙ্গলা। নয়নে নীলাঞ্জন- জয়ে সুন্ 
কাজলরেখা। বদনে লোধরেণু, কপালে সসিন্দর গোরোচনা ফোটা, কপোলে 
বিচিত্র পত্রলেখা। কর্ণে মণিময় কুগুল, কে রত্বহার, হস্তে স্বর্ণবলয়। সে পরিধান 
করল বাসস্তীবর্ণের চীনাংশুক, কটিতে মোহন মেখলা। নয়ন-বিভ্রম সে 
অঙ্গসঙ্জা। মঞ্জীরে মু ঝঙ্কার তুলে রতিদর্পহারিণী ধীবে এসে দীড়াল 
সৌরভাগারের বহিদ্বণরে। 

আঙ্গ পিঙগলার হৃদয়-সাগরে লোভের প্রমত্ত হিল্লোলে আশার তৃঙ্গ তরজ। 
আজ সে আকর্ষণ করবে সর্বাপেক্ষা শুক্কপ্রদ নাগরকে । আজ রাজরাজে শ্বরীর 
হৃদয়ে রাজরাজেশ্বর-সম্ভোগের উগ্র কামনা । 

স্য অস্ত গেছে; কিন্তু সন্ধ্যা হয় নি এখনো। গোধূলির অপস্থ়মান 
আলোকে রঙিন ধরণী যেন রূপোপজীবিনী পিঙ্গলা। আকাশ তার কটাক্ষ, 
সঙ্কেতে কাকে যেন আহ্বান করছে। সঙ্কেত যেন চলেছে গৃহে, অরণ্যে। 
অস্তঃপুরের নীল উৎস্থৃক নয়ন আকর্ষণ করছে কর্মরাস্ত পুরুষকে, বৃক্ষনীড় আকর্ষণ 
করছে চরন্-শ্রাস্ত বিহগকে। পিঙ্গলার প্রমোদভবনের আকর্ষণও কম নয়। 
রূপের আকর্ষণ চুঘধকের মত। কুম্ুস্ত-নির্ধাসের মিষ্ট গন্ধে স্থুর্ভিত সৌরভাগার, 
পিঙ্গলার অঙ্গকস্তরীর সুবাসে প্রমোদিত রাজপথ । সোতকগ্ঠে সে তাকিয়ে থাকে 
পথিকের প্রতীক্ষায়, কটাক্ষে মোহিনী মায় । 

ওই যে দৃরে দেখা যাচ্ছে নাগানন্দকে। ত্রুত এগিয়ে আসছে সে। নাগর 
নাগানন্দ। কি বিপুল দেহ! মুখে সঘন উদগার। ঘিনঘিন করতে থাকে 
পিলার সর্বাঙ্গ। ঘ্বণায় সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। উৎসাহী নাগানন্দ থমকে 
্াড়ায়, মুখখান! গম্ভীর করে উদগার ছাডে। পিঙ্গলা ওর দিকে ফিরেও তাকায় 
না। নাগানন্দ একটু প্রতীক্ষা করে, তারপর গভীর নৈরাশ্টে ধীরে ধীরে চলে 
যায় সম্মুখপথে। 
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একে একে আসেন কৃর্মরাজ, ককরকেতু । ওদের দেখে পিঙ্গলা হাশ্ট সংবরণ 
করতে পারে না। কৃর্মরাজের স্থুলদেহ, সারাক্ষণ মিটামট করছে চক্ষু । দেহকে 
এই স্ফীত করছে, পরমুহূর্তে করছে সন্কুচিত। ককরকেতু আও চমৎকার 
উদরে চিরক্ষুধা, কঠে অনন্ত তৃষা। ত্রিবক্র দেহ, নাসায় নিবস্তর ক্ষুৎংকার। 
কী আছে ওদের? শুক্কই বাকীদেবে ওরা? বূপ?--আহা মরি। পিঙ্গলা 
কোন সঙ্কেতই করে না ওদের। উপেক্ষার হাসিতে নিরাশ হয়ে ওবা! ফিরে যায়। 

না:-_-সৌরভাগারের দিকে আর আসছে না কেউ । সদ্ধ্যার ছায়া ঘার 
হয়ে আসছে। মনে আশার সহম্র দীপ জ্বলে পিঙ্গলা এসে উপস্থিত হয় 
বারুণী ভবনে । নিশ্চয় ধনী নাগব মিলবে এখানে । জ্রস্ত অঙ্গবাস স্বখিগাস্ত 
কবে সে দীভায় দেহলীর ওপরে-__নয়নে সন্ধানী দৃষ্টি । 

কেও? দেবদত্ত?--ঠ্যা, দেবদত্ত। বণিক দেবদত্ত 'অথ্বান । সাত সাতটি 
তার বাণিজ্য-তবণী, কিন্তু ভারি অলস । দেহে আলম্তেব বিজ্ঞস্তণ। [ন্দকর্মে 
দেবদত্তের জুড়ি নেই! চিব নিপ্রাকাতব-__জাগলেও নেত্র 'অপ-নিমীলিত, যেন 
শিবনেত্র, যেন মদের নেশায় বিহ্বল। কি শুন্ক (বে দেবদত্ত? বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মী ১-_-এ উক্তি মিথ্যা নয়। কিস্ধু চিব অলগ যে, চঞ্চলা তার 
বাণিজ্যলক্্মী। শিদ্রাকাতব স্ংহও আহায থেকে ঝৰঞ্চিত হয়। পিঙ্গলা 
দেবদত্তকে সংকেত করে না। বিরস বদন দেবাত্ত ঢুলতে ঢুলতে চলে যায়। 
উদ্‌প্রীব দৃষ্টি মেলে পিঙ্গলা আবার প্রতীক্ষা করে। 

অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আসছে নাগব ধনগ্রীয়। ধনপতি ধনপ্রীয়-- 
অনন্ত তার পিপাসা । শ্দখোর পোদ্দধার__অর্থশোষণে ওর জুডি নেই। 
টাকায় আড়াই আনা স্দ__অনাদায়ে স্রদের ওপর চক্রবুদ্ধি। ওর বুকে যেন 
মরুতৃষা। শুফ চোখ, শু মুখ। অনবব্ত তাহ তুলছে, আর মুখে বলছে 
কালী কি দুর্গার নাম। হাই তুলতে তুলতে ধনগীয় বারবার হাতে তুড়ি 
দেয়। হাসি পায় পিঙ্গলার। অর্থবান ধনপ্রীয়। কিন্তু হাড়-রুপণ। পিলার 
আশানুরূপ পণ্য দিতে ওর মুখ শুকিয়ে যায়, হাই তোলে, তুড়ি দেয়। তারপর 
বলে, রূপের জন্য এত রূপ11 চোখ দুটো ওর এত বড হয়ে ওঠে। পি্লা 
ধনঞ্জয়কে সঙ্কেত করে না। ধনপ্রয়ের শু মুখ আরও শু হয়। পিঙ্গলা কি 
পাওনা টাকার চত্রবুদ্ধি কেছে? আপন গরজেই অন্ধকারে মিলিয়ে যায় 
ধনপ্য়। পিঙ্গলা নৃতন নাগরের আশায় আবার সম্মুখপথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 

নিবিড় হয়ে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার । তমঃপ্রচ্ছাদিতা ধরণী। রাজপথে 
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জলে উঠেছে দীপাবলী। আঁধারের বুকের আলো ওই দীপ ধেন অন্ধকারের 
পণ্যাঙন।। কৃত্রিম রূপের সঙ্জায় অন্ধকারের মন ভোলায় । পিঙ্গলাও বুঝি ওই 
দীপের মত। মৃঢ়ের মন ভোলাবার জন্য দেহলীতে দাড়িয়ে আছে সে। 

কই, কেউ তো৷ আসছে না? পিঙ্গল! বারুণীভবন ত্যাগ করে আলে মণিময় 
পুরে। মণিমাণিক্যে খচিত মণিপুর । দীপালোকে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে 
স্কটিক, নীলা, গোমেদ। কে যেন ফুলঝুরিতে আগুন দিয়েছে । পিঙ্গলার নয়নে 
আশার মণিছ্যৃতি, কল্পনায় রত্বের ফুলঝুরি। অংস-ম্থলিত ছুকুল সংবৃত করে 
সে মণিপুরের অলিন্দে দাড়ায়। 

পুরদ্বারে ক্রমে এসে উপস্থিত হন বণিক “অপান" দত্ত, শ্রেঠী 'সমান” শেঠ । 
অঙ্গরাজের রঞ্চানিন্রব্যের পরিদর্শক অপান দত্ত। অতিশয় কর্মদক্ষ। বহির্বাণিজ্যে 
সবার অপরিসীম কুশলতা। মন তার বহিমু্ধী। কিন্তু অঙ্গরাজের অন্ুবোধে 
বাইরে বহু দূরে যেতে পারেন না তিনি। রাজার সঙ্গে কি যেন একটা 
গোপন এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে তার। রজ্জুবদ্ধ শ্েনপাখির মত তার! 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি আসক্ত । শ্রেচি সমান শেঠও অতুল সম্পদ ও 
শক্তির অধীশ্বর। লোকে বলে, অঙ্গরাজের পুষ্টি সমান শেঠ, তারই প্রযততে 
রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি। তারাই এসেছেন পিঙ্গলার রতার্থা হয়ে। কত রত্ব, কত কাঞ্চন, 
কত উপঢৌক্ন। কিঞ্চনের আকিঞ্চন। 

তবু মন ওঠে না পিঙ্গলার। এর! প্রজামাত্র। রাজার এশ্বর্ধ এদের চেয়ে 
অনেক বেশি । হয়তো রাজ স্বয়ং আসতে পারেন আজ । পণ্যজীবিনী 
পিঙ্গলা ক্ষতিগ্রস্ত হবে কেন? চোখে তার আলেয়ার আলো । অপান দত্ত, 
সমান শেঠকে সে প্রত্যাখ্যান করে, ফিরিয়ে দেয় এশ্বধের উপহার। আশার 
সীমা কোথায়? দীপালোকে কি দেখা যায় দিগন্তের চক্রবাল? তীক্ষ দৃষ্টি 
মেলে পিঙ্গলা দেখতে চেষ্টা করে, তার চোখে আজ বস্থমান বন্পতির 
স্বপ্ন। 

কিন্ত আসছে না তো আর কেউ! আসবে, নিশ্য় আসবে--ভাবে 
পিঙ্গলা। এখন তো মাত্র সন্ধ্যা। পশ্চিমাকাশে শুরা চতুর্থার টাদ এখনও 
অন্ত যায়নি । চতুফল বাকা চাদ, মুখে শ্মিত হাসি । সে-ও যেন প্রতীক্ষা ব্যাকুল। 
সমুদ্র-প্রিয়া চাদ, তার হৃদয়ে রত্বাকর সাগরের ব্বপ্র। পিঙ্গলার আশার রত্বাকর 
কে? টাদের দিকে চেয়ে বিভ্রপহাসি হাসে পিঙ্গলা, সগর্বে তাকায় নিজের 
গ্রতি। অপূর্ণ চাদ, ক্ষীণকল-_কিন্তু সে পূর্ণ, ষোড়শ কলায় পরিপূর্ণ তার 
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যৌবন, নিখুত তার অঙ্গশ্রী। মণিপুরের অসংখ্য মনি লোলুপ দৃষ্টিতে তার 
প্রসাধিত পুর্ণ দেহের স্পর্শ কামনা করছে। 

সুর চতুর্দশীর চাদ অন্ত গেল, অন্ত গেল অতৃপ্ত কামনা বুকে নিয়ে। 
দুরুছুরু কেপে উঠল পিঙ্গলার হ্ৃদয়। মণিপুরের মাণিকাছ্যাতি যেন অসহ বোধ 
হচ্ছে। ওরঞ% কি উপহাস করছে পিঙ্গলাকে ? ক্রোধদৃষ্টি নিক্ষেপ করে পিঙ্লা 
্রস্তে অগ্রসর হল চতুর্থ পুরীর দিকে । 

চিরসমীরিত অনাহতপুর মধ্যমা । পাঞ্চালরাঙ্ঞ, অঙ্গরাজের অতি প্রিয় 
প্রমোদাগার। দ্বাদশদল পণ্যের ধঞ্জায় শোভিত ভবনশীর্য। মকরকেতন সদৃশ 
সে ধঞ্জা মুনির মানসবিভ্রম স্ট্টিকরে। এই ভবনে কত রাত্রে কঙ তাপসের 
'তপোভঙ্গ করেছে পিঙ্গলা, নিজে অবতীর্ণ হয়েছে উবশী, রস্তা, মেনকা, বিছ্বাৎপণাব 
ভূমিকায়। তপোভঙ্গে তাপসের নয়নে সে বহ্ছি দেখে নি কোনদিন, দেখেছে 
কামনার আলো, অন্রাগের দীপ্তি। রিক্ত অবধৃত্তকে জয় করে বিয়ের 
উল্লাস অনুভব করেছে পিঙ্গলা। কিন্ধ আজ ভিখারী, রিক্ত অবধৃতকে সে 
কামনা করে না, তার লক্ষ্য আজ ধনকুবের অঙ্গরাজ, “প্রাণেশকে এস 'মাজ 
চায় প্রাণপতিরূপে । 

স্বীয় অঙ্গে অপাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় পিঙ্গলা। কঠহার, কার্ষী যথা সরিবিষ্ট। 
সাতনরী হারের ছুটি লহর যেন স্বচ্ছ ঝরনার মত উন্নত পাহাড় ,ভদ করে নামছে। 
হস্তদর্পণে সে চকিতে নিজের মুখ, কেশপাশ দেখে নেয় । একটু শিথিল হয়েছে 
কবরী, চূর্ণ কুম্তল ছড়িয়ে পড়েছে করণাস্তে। নিমেষে কেশবিন্যাস করে নেয়। 
অধরের তাম্বলরাগ একটু শ্ান। করম্ক হতে একটি স্ুবাসিত তাল মুখে দেয় 
পিঙ্গলা। মুহূর্তে রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়ে অধরে, গণ্ডে। বঙ্ষিম ভ্রাযুগল অঙ্গের 
উদ্যত ধনু, কটাক্ষ কৃস্ুমশর। অনাহতপুরের বহিদ্বারে দাড়ায় অনঙ্গমোহিনী। 

মনোজব পঞ্চাশের রথারূ্ড হয়ে কেড আসছে না ?্যা, পঞ্চ অশ্বযোজ্সিত 
রথ। পিঙ্গালারই সামনে এসে থমকে দাড়াল, একট। চঞ্চল গতি যেন গুন্ধ হয়ে 
গেল চোখের পলকে । রথ থেকে নামছেন পাঞ্চালরাজ 'মানস'। সবাঙ্গে চঞ্চল 
বিদাংতরঙ্গ_-চপলমতি পাঞ্চালপতি, স্বল্পে-বিকল্পে চির-অস্থির । বদনে, নয়নে, 
বক্ষে, চরণে সেই চাঞ্চল্যের জরঙ্গ। বহুবিস্তুত তার রাজ্য, বছবিস্তৃত ক্ষমতা । 
পঞ্চ চর, পঞ্চ কর্মাধ্যক্ষ__-পঞ্চে পক্কীক্ত পাঞ্চালরাজ্য। “চারৈঃ পশ্যস্তি 
রাজান-_পাঞ্চালরাজ তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্ত। অতি ধূর্ত ছয়জন মন্ত্রী, কিন্তু অতি 
বিশ্বস্ত। রাজ হয়েও পাঞ্চালরাজ এই হম্স্ত্রীর অধীন। মর্ত্যের ইন্দ্র যেন 
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পাঞ্চালেশ্বর। ইন্দ্রের মতই ভোগী, ইন্দ্রের মতই প্রতাপশালী। অসীম তার 
ক্ষমতা। ইচ্ছা করলে সৃষ্টিকে তিনি নরকে পরিণত করতে পারেন, আবার 
ইচ্ছা! করলে স্বর্গও করে তুলতে পারেন নরককে । সবই নির্ভর করে তার ইচ্ছার 
ওপর । সৃষ্টির অমৃত ও গরল-_ছুই-তার করায়ত্ত। 

নাগরবৃত্তিতেও নিপুণ পাঞ্চালরাজ। চতুঃষষী কলার তিনি অধীশ্বর। অসম্ভব 
জল্পনা ও অঘটনঘটনপটায়সী কল্পনা তার ইঙ্গিতের দাসী । সুদক্ষ শিল্পীর মত 
তিনি বাকৃচতুর। কল্পনা করে এমন গল্প রচন1 করেন যে, তাকে মিথ্যা বলার 
উপায় নেই। মানুষের মনম্তত্ব তার নখদর্পণে । লোকে বলে, সত্যযুগে উনিই 
নাকি ছিলেন আদি “কবিতর্মনীষী? | 

পাঞ্চালরাজ মানসের এই কবিত্ব পিঙ্গলা উপভোগ করেছে অনেকদিন । 
অনেক উতলা মাধবী রাতে পাঞ্চালরাজের সরস প্রণয়ভাষণে মোহিত পুলকিত 
হয়েছে পিঙ্গলা। লুব্ধ চিত্তে বাক্যস্ধা পান করেও তৃ্চি হয় নি। কিন্তু আঙ্জ 
কবিত্বে পিঙ্গলার প্রয়োজন নেই । যত অপ্রয়োজনের বোঝা ক্তুপীকৃত করে কবি। 
মিথার ফানুস রচনায় ওরা আঁছ্বতীয়। বস্তব নয়, অবস্ত নিয়ে ওদের কারবার । 
পণ্যাঙ্গন] পিঙ্গলা, পিঙ্গলার কাম্য পণ্য ৷ বাণীর বরপুত্র নয়, আজ লক্ষ্মীর বরপুত্রে 
তার আসক্তি । এশ্বর্য পাঞ্চালরাজেরও আছে, কিন্তু অঙ্গরাজের তুলনায় ত 
নগণা। পার্চাল তো অঙ্গের করদ রাজ্য। পিঙ্গলা ইচ্ছা! করে কোন সঙ্কেত 
করে না, নিশ্চুপ দাড়িয়ে থাকে । 

প্রগলভ পাঞ্চালরাজ এসে সম্মুখে ঈ্রাড়ান। একগাল হেসে বলেন, “কি গো, 
আশ্ যে রাজরাজেশ্বরীর বেশ। কোন্‌ কন্দর্পের দর্প হরণ করবে? বন্দর্প তো 
ভশ্ম হয়েছে অনেক দিন। অন্ঙ্গ আজ ভর করেছেন আমাদের অঙ্গে। এই 
দিকেই দৃষ্টি ফেরাও সজনী ! 

পিজল। উত্তর দেয় না। দুরাশার নিঃসীম সাগরে দোল খাচ্ছে তার মন। 
হয়তো কানেই যায় না মানসের কথা । সে ভাবে, বাকা ঠাদটা কোথায়? নয়নে 
কি এখনো তার রত্বাকরের স্বপ্র? অন্ত সীমায় রত্বাকর কি বুকে টেনে 
নিয়েছে তাকে ? 

অপ্রস্তুত পাঞ্চালরাজের রত্বকুগুল গণ্ডে দোল খেতে থাকে। কণ্ঠের রত্বহার 
অর্ধ্যের মত হস্তে ধারণ করে তিনি বলেন, “এষ অর্থ্যঃ,-_ 

বাকা শেষ হয় না। সঙ্কোচে সরে দাড়ায় পিঙ্গলা। আরও মহার্থ অর্ঘ্য 
আজ তার কাম্য। শুধু রত্বহার আজ তুচ্ছ। অমরাবতীর ইন্দ্রমায়া তার অস্তরে | 
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অঙ্গপণ্যে আজ হইন্দ্রাগার জয় করবে সে। বারাঙ্গনা অলুন্ধা নয় কোনদিনই-- 
আজ অন্তহীন লোভ, আজ্জ অপরিমেফ আশা । 

উপেক্ষায় ক্ষুদ্ধ হন পাঞ্চালরাজ। কিন্তু সে মূহূর্তের জন্য। চক্দ্রবংশে তার 
জন্ম । রসাধার যেমন সোম, তেমনি রসে পূর্ণ তার মন। সরস একটা ব্যঙ্গ 
সোচ্চার হয় তার কণ্ঠে 'পতিত্রতা স্থ্যপ্রিয়ার আজ বুঝি পতি-প্রসাদন ব্রত ? 
পতিতার এত পতিপ্রাণতা ! জানতুম না তো এতদিন 1 

বিদগ্ধা বারাঙ্গনা পিঙ্গলা। বাগবৈদগ্ধয তারও অসামান্ত। প্রত্যুত্তর দিতে 
বিলম্ব হয় না তিলার্ধও, সে বলে, 'পতিপ্রাণতাই তো বহুপতিক পতিতার ধর্ম | 
সে তো একবীরা নয়, বনুবীর1।, 

কোন্‌ ভাগ্যবান বীর আজ বীরবধৃকে ব্রতচারিণী করেছে, তাই তো প্রশ্ন! 

--সে যিনিই হন, অস্তত আজকের রাতে তিনি চজ্বংশজ নন। 

-_-ঠিকই ধরেছি। ন্থধমুখীর অস্তরে আজ স্ুযের ধ্যান। কিন্তু ওগো তপন- 
প্রিয়া, নিশীথে যে নিশাকরেরই একাধিকার । 

_নিশাকরের সে একাধিকার জেনে! দিবাকরেরই ক্ুপায়। করদ পাঞ্চাল-- 
সে কথা কি তৃলে গেলে? 

আহত পাঞ্চালরাজ মুহূর্তে বুঝতে পারেন কটাক্ষ । কামান্ধ ক্রোধান্ধও যে ন! 
হন, তা নয়। কিন্তু কামমোহিতের ক্রোধ কাপুরুষের মতই-_নিজের অঙ্গলগ্ন হয়ে 
অঙ্গেই নির্বাণলাভ করে । তবু শেষ চেষ্টা করেন পাঞ্চালরাজ : 

_ পণ্যে ক্রেয় পণ্যাঙ্গনা £ সে যে-কোন পথিকের ভোগ্যা । শ্বৈরিণী-সরোবরে 
অবগাহন করার অধিকার সকলেরই--হোক সে রাজা, হোক সে প্রজা কিংব। 
করদরাজ। 

_ কিন্তু মানস-সরোবরে অবগাহন করার অধিকার রাজহংসেরই । পুশ্পিত 
সহকারকে পরিত্যাগ করে কোন্‌ মধুকরী অপুষ্প বৃক্ষকে ভজন! করে ? 

-__ওগো' স্থ্যপ্রিয়া, আজ যে বড় বড় কথ শুনছি তোমার মুখে ! 

.-সে তো তোমাদেরই দেওয়] দান। আলো-হাওয় দিয়ে আশার মুকুলকে 
পূর্ণ প্রন্ফুটিত করেছ তোমরাই । অশেষ বন্যবাদ তোমাদের । 

পিঙ্গলার কণন্বর যেন কাপছে । পাঞ্চালরাজ বোঝেন, গতিক আজ শ্রুবিধের 
নয়। হয়তো! পিঙ্গলা আজ বাগদতা। তাতে ছুংখই বাকি? চঞ্চল পুরুষ 
চিরম্বাধীন, স্বেচ্ছাচারিণী নারীর চেয়েও স্বাধীন । তাদের নিমন্ত্রণ অনেক রূপের 
রূপমহলে। পিঙ্গল! প্রত্যাখ্যান করেছে, তিনি ইড়াকে বরণ করবেন। 
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ইড়া না হয়, আছে গাজ্ধারী, কুহু, শঙ্খিনী, বারুণী, অলম্ুযা। নারীর অভাব কি? 
বিদেহনগরে, অঙ্গে, পাঞ্চালে '“সার্ধ লক্ষত্রয়' সক্কেতাপজীবিনী। সকলেই 
পিঙ্গলার মত ছুরাশ! পোষণ করে না । 

পাঞ্চালরাজ ভ্রুত পঞ্চ অশ্ববাহিত মনোজব রথে অরোহণ করেন । চক্ষে 
পলকে রথ আনৃস্ঠা হয়ে যায়। 

কেমন যেন হয়ে যায় পিঙ্জলা। অত্যন্ত অন্থস্তি। পাঞ্চালরাজ্ঞ মানস'। 
কতদিন পিঙ্গলা ওকে কামনা করেছে। যেদিন সে কাছে এসেছে, পিজলা অন্ত 
নাগরকে বিদায় করেছে জঙ্কেতবাক্যে। ওর স্পর্শে উন্মাদ হয়ে উঠেছে পিঙ্গলা, 
রক্তকণায় যেন মাতাল ঢেউ। ওর কবিত্বে স্বপ্নে বিভোর হয়েছে সে--নয়নে 
বূপলোকের মোহ। চঞ্চলকে বশ করে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে পিল] । 
আজ অতিলোভের বশবর্তী হয়ে পিঙ্গল! একি করল ! আনমনা হয় বিশ্বমোহিনী | 
' রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হয়ে গেছে। রাজপথে বিরল জনসমাগম। 
মাঝে মাঝে আসছে ছু-একজন, সঙ্কেত করার মত পথিক তারা নয়। আজ 
পিঙ্জল! কামন! করে অঙ্গরাজকে । কোথায় তিনি, তার কামনার স্বপ্ন ? পিজলার 
আশা চঞ্চল হয়ে কাপছে রাজপথের দীপালোকের মত। ওরাও প্রতীক্ষাব্যাকুল 
উৎকষ্ঠিতা নাপ্নিকা। কার ধ্যান ওদের বুকে ?--পতঙ্জগ? কামোন্নত হয়ে যে 
দ্জহয় রূপের আগুনে ? পিঙ্গলার মনে হয়, প্রদীপ পতঙ্গ-প্রিয়! নয়, প্রদীপের 
অন্তরে দূরাকাশের চন্্রতারকার ধ্যান। সেই চন্দ্রতারকা কি বাস্তব মৃত্তি ধরে 
নেমে এসেছে কোনদিন ?--আসে নি। তবু তো আশাহত হয় নি প্রদীপ। 
অনস্তকাল ধরে যেন প্রতীক্ষা করছে ওরা । 

পিঙ্গলার সন্ধানী দৃষ্টি আরে! তীব্রতর হয়। প্রদীপের সারি ছাড়িয়ে দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ে দূর অন্ধকারে । অন্ধকার-_স্্িকর্তা বিধাতার তামসী তন্। সিল্চ্ষ 
বিধাতা নাকি বন্বার তঙ্ছ ত্যাগ করেছেন। অবুদ্ধিপূর্বক যখনি স্থষ্টিতে 
উদ্ভত হয়েছেন তিনি, তখনি হয়েছে ঘোরা তামসী হা । সে সৃষ্টি সৃষ্টির ব্যভিচার, 
অমজলের নিদান। হ্ষুন্ধ হয়েছেন বিধাতা, ত্যাগ করেছেন অশ্ডচি তনু । 
বিধাতার এই পরিত্যক্ত তন্গুই সন্ধ্যা, দোষা, নিহারময় তমঃ। অন্ধকার সেই 
তামসী তন্থুর আর এক প্রতিরূপ। পুংশ্চলী তমসা-_-প্রেত-পিশাচের ভোগ্য। । 
বুকে ওর রাক্ষসী ক্ষুধা । বিকট গ্রাস ষেন মেলে ধরেছে পৃথিবীর দিকে। 
লোভের বিশ্বগ্রাসী রূপ দেখে নিজের অন্তরে নিজেই শিউরে ওঠে পিঙ্গল!। 
তার আশাও কি অমনি কার্ধ, অমনি সর্বগ্রাসী ! 
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মধ্যমা পুরী আর ভাল লাগছে ন! পিঙ্গলার। গ্রমৌদভবনের একটানা 
অনাহত মূছনা অত্যন্ত অস্বন্তিকর। ছ্বাদশদল কমলের সুউচ্চ ধবজাটা ষেন 
দৈত্যের মত দেখাচ্ছে। আকাশকে যেন স্পর্শ করতে উদ্যত হয়েছে সে। 
কি স্পর্ধা! কোথায় আকাশ, আর কোথায় এই পতাকা ! নাঃ, পাঞ্চালরাজ 
মানসকে উপেক্ষা করা উচিত হয় নি পিঙ্গলার। এত আশ! কি ভাল? যদি 
অঙ্গরাজ প্রাণেশ আজ না আসেন? বিগেহনগরে রূপজীবিনী সে তো একা 
নয়। গান্ধারী, শহ্ঘিনী, কুহ--সর্বোপরি রয়েছে ইড়া, তারই সহোদর! । 
আশঙ্কায় দুরুদুরু কাপে পিলার হৃদয় । 

রাক্রির দ্বিতীয় প্রহর। এই প্রহর ভোগীর সম্তোগকাল। শিশু সন্ধ্যাতেই 
ঘুমিয়ে পড়ে। বৃদ্ধ দ্বিতীয় শিশু--ভোগে বীতস্পৃহ। শিশুর মতই জক্ধযায় 
শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে জরাতুর। তার তন্ত্রাচ্ছর্র নয়নে অন্ধকারের ছুঃস্বপ্ন, 
ভোগ-প্রহরে সে কালের ঘণ্টা শুনে চমকে ওঠে । কিন্তু ভোগী অতন্দ্র হয়ে 
জেগে থাকে রাত্রির এই দ্বিতীয় প্রহরে । বরাঙ্গনা কিংবা বারাজনা কারও 
চোখে ঘুম নেই। ভোগপ্রমত্তের দেহে উত্তেজনা, অস্তরে কামনার নৃত্য, নয়নে 
রঙের মশাল। বাইরে অন্ধকার--ভিতরে উল্লাসের দীপ্টি। মধুকণ সদৃশ কাম, 
মাধ্বিক মধুর মতই মোহকর। হৃদয়ে আল্লিষ্ট হৃদয়, বিশ্লিষ্ট বহিজ গৎ। 

দারুণ অন্বস্তি বোধ করে পিঙ্গলা। সে ভাবতে চেষ্টা করে, গান্ধারী অলমুযা, 
কুহ--আজকের রাতে তারাও কি পিঙ্গলার মত নিঃসঙ্গ । নিঃসঙ্গ কেন হবে। 
আসঙ্কামনায় তার] হয়তো! এতক্ষণ বরণ করে নিয়েছে দেবদত্ত কিংবা ধনঞ্জয়কে । 
তাদের প্রমোদকক্ষে এখন উল্লাসের কলরোল। কূকরকেতুর ঠাচি হয়তো শান্ত 
হয়েছে শঙ্ঘিনীর বাহুবেষ্টনে ৷ ইড়া ?__পিঙ্গলার প্রতিত্বন্ঘিণী সহোদরা ? হয়তো 
পাঞ্চালরাজ মানসের পঞ্জাশ্ববাহিত আজানেয় রথ তার দুয়ারে গিয়েই থেমেছে 
আজ। লোকে বলে, অসাধারণ গুণবর্তী ইড়া। তার তুলনায় পিঙ্গলা নাঁকি 
ক্রু, ছলনাময়ী। উপেক্ষিত শক্ররা বলে, পিঙ্গল1 মায়াবিনী--বশীকরণে, 
আকর্ষণে, এমন কি মারণকর্মেও সে নাকি যাছুবিষ্া প্রয়োগ করে। 

অন্তঃকর্ণে পিঙ্গলা শুনতে পায় শত্রুর দুরুক্তি। ঈর্ায় উন্মাদ হয়ে ওঠে সে। 
অতৃপ্ত কামন বুতুক্ষ পিশাচীর মত চোখে জলজল করে- হৃদয়ে গঞ্জন করে 
ক্ষুধাতুর বাধিনী। দুরস্ত আক্রোশে ওষ্ঠাধর দংশন করতে থাকে মে। অজরাজ 
কি আসবেন না তাহলে? রাত্রির ভোগপ্রহর অতীত হয়ে গেল যে! হতাশার 
বিক্ষোভে ক তালু গুফ মনে হয়। 
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এবার পিঙ্গলা সত্যিই ভয় পেয়ে যায়। পণ্যাঙ্গনার অমিত পণ্যলিগ্মা তার 
মধ্যে একটা ব্যর্থতার হাহাকার জাগিয়ে তোলে । ব্যর্থ তাহলে এই রূপ? বার্থ 
অঙগসঙ্জা |, উন্নত গীনবক্ষ যেন পিঙ্গলাকে ব্যঙ্গ করে, কটিদেশে কাঞ্ধীর নিককণ 
যেন উপহাস করে তাকে । নৃপুর-শিঞ্জিনীতে গুঞ্জরিত কি বক্রশ্জেষ? পিঙ্গলার 
মন্তি্কে আগুন জলে। 

আর ভাবতে পারে না সে। অদূরে পুরন্বী পুরী--লোকে আদর করে তাকে 
বলে “ন্ুযুক্না? পুরী । শাস্তির শুভ্রালোকে উদ্ভাসিত সর্বগুর পুণ্যময়ী পুর! প্রশাস্ত, 
সদানন্দ। অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছে গৃহপ্রদীপের শাস্ত শিখা । কি সিপ্ণ, কি শীতল ! 
পুণ্যবতী পুরন্ধী। তার অন্তরে দুরাশা নেই, জ্বালা নেই। পুণ্যবান গুহমেধীর 
একনি প্রেমে পর্ণ তার হৃদয়। সীমস্তে সৌভাগ্যরেখা-_সতী নারীর বিজয় কেতু । 
অম্লান তার দীপ্ি। কি গভীর শাস্তি। কি সুগভীর তৃপ্তি। পুরক্ধী পুরীর দিকে 
তাকিয়ে শ্বৈরিণী পিঙ্গলার নয়ন চিকচিক করতে থাকে । চোখে কি জল নামে? 

রাত্রির তৃতীয় প্রহরে পিঙ্গল' ধীর চরণে এসে উপস্থিত হয় শূন্যসম্মে। 
সোৎকঠ অভিসারিকার উন্মাদন। স্তিমিত হয়ে এসেছে । আর সে উৎসাহ নেই। 
আশা আছে, সে যেন ভগ্নাংশের শেষ আশা, অতিক্ষীণ তার দীপ্গি। সোপান 
শ্রেণী অতিক্রম করে ধীরে ধীরে নিজ্ন দেহলীর ওপর এসে সে প্লাভায়। 

নিয়ে জনহীন পথ, চলে চলে শ্রান্ত হয়ে ষেন ঘুমিয়ে পড়েছে এবার । পথের 
দীপাবলীতে একটা নিশ্চল প্রশাস্তি। রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ঘুমন্ত পৃথিবী । 
লোভী পৃথিবী, আশাতুর পৃথিবী-যেন আশাহত হয়েই শান্ত হয়েছে। পুরন্কী 
পুরী গভীর নিদ্রামগ্ন । সংযত কামনার পবিজ্র হোমা গ্রিতে পুর্ণাহ্তি দিয়ে, পুরোহিত 
যেন শরাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করে শাস্তির জলে অভিষিক্ত করে দিয়েছেন গৃহস্থের 
অস্তর। এখনও যেন শেষ রাঁগিণীর মত জাগছে তার অনুরণন-_-ও শাস্তি! 
গ্ৌ শাস্তি! পৃথিবী শাস্তি! অস্তরীক্ষ শাস্তি ! 

নিরাশ হলেও ঈধ! হয় না পিঙ্গলার। উদার-ৃষ্টি পৃথিবী ছেড়ে বিস্তৃত হয় 
উধ্র্বে। নির্জনতা এমনি করেই মানুষের মনকে উধ্বগামী করে তোলে । নিঃসীম 
কালো আকাশ। কী বিরাট! আকাশের বুকে অগণিত আশার আলো। 
ওরা তো উদ্দাম নয়, উদ্ধত নয়। স্মুমিষ্ণ, শাস্ত! ওই চন্দ্রপত্বী সপ্তবিংশ 
নক্ষত্র--অশ্বিনী, ভরণী, কৃতিকাদি ষট্মাতৃকা। কি গভীর তৃপ্তির হাসি ওদের 
মুখে । সপত্বীবিদ্বেষ ভূলে গেছে তারা। শৃন্তাখ্য অভিজিৎ নক্ষত্র কোন্টি? 
নয়ন বিক্ফষারিত করে দেখতে চেষ্টা করে পিজলা। 
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ওই দূরে সপ্তধিমগ্ুল-_স্থির, শাস্ত। সতী অরুন্ধতীর নয়ন কি দিখোজ্ছল 
তাকে নিয়ে সপ্তধিমগ্ডল একটা বিরাট প্রশ্নবোধক চিন্ের মত দীড়িয়ে আছে। 
কি তাদের প্রশ্ন? পিলার অপরিমিত আশার শেষ কোথায়--এই কি তাদের 
জিজ্ঞান্ত ?--কি উত্তর দেবে পিঙ্গলা? কি উত্তর দেবে আশার সমূজ্রে নিমগ্পা 
পিঙ্গলা? সাধবী অরুত্ধতীর দিকে তাকিয়ে পিঙ্গলার বুক কাপতে থাকে! 
তিনি ষদি প্রশ্ন করেন, ভানুমতী তুমি, স্থযপ্রিয়া ; কেন পতন হল তোমার ?'-- 
লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয় পিঙ্গলা। অন্তরে অন্ুশোচনার দংশন । ন্বর্গসম্ভবা 
সে, স্ুর্যস্ববূপিণী-_কিস্ত সে স্ব্ত্ষ্ভা! বুকের অতলে জাগে অশ্র-উচ্ছবাস। 

সপ্তধিমগ্ুলের পুচ্ছরেখায় অদূরে, ঠিক উত্তরে উজ্জল ধ্রুবনক্ষত্র। প্রুবজ্যোতি 
পরব নক্ষত্র। একটি শিশু-্ৃদয়ের ভক্তিবলে ন্ব্গীয় কৃপা লাভ করেছে। 
জ্যোতিশ্ক্রে অক্ষয় তার আসন। শাশ্বত শাস্তির প্রতীক ওই ধ্রুবতারা । 
সংসারতরঙ্গের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে আছে, করুণার দুটিতে দেখছে যেন 
সংসারের অশাস্ত তরঙ্গভঙ্গ, যেন মৌন ইঙ্গিতে বলছে আশাপ্রমত্ত মানুষকে, 
“ত্যাগ কর অঞ্চব চঞ্চল আশা, দমন কর লোভ। দেখ এই ঞুবজ্যোতি। 
অনির্বাণ আমার দীপ্তি। আমিই আশার আশা. আমিই অনাদি, অনস্ত। 
অশাস্তিতে আমি শাস্তি, লোভের পরম! নিবৃত্তি। চঞ্চল গ্রহ, চঞ্চল নক্ষত্র-_ 
কল্লান্তে তাদের প্রলয় হয়, আমিই শুধু স্থির থাকি। আমি অব্যয়, অক্ষয়, গ্রুব। 
আমি বিষ্ণুর পরমপদ--পরম1 শাস্তি। আমাকে দেখ, আমাকে ভাল করে দেখ ।” 

নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে পিঙ্গলা। স্থির দৃষ্টিতে বেদনার অশ্রু চিক- 
চিক করে। মনের অতলে তবু কোথা! থেকে নামে যেন স্থখের জোয়ার ! 
আসবে না, কেউ আসবে না আজ । শুষ্কের আশায় আজ নিরাশা। পণ্য- 
জীবিনী পিঙ্গলার সমূহ ক্ষতি। তবু একি মুখের নৈরাশ্তট ! ওই পূর্বদিগন্তে 
উদ্দিত হয়েছে শুকতারা__ত্রিযামার শেষ ঘোষণা, ওই দিকৃচক্রবালে উার শুত্র 
জ্যোতিরেখা-_শুভ ব্রাহ্ম মুহূর্তের চিহ্ন। যোগীদের জেগে ওঠার সময় এখন, 
ভোগীরা ঘুমিয়েছে অনেকক্ষণ । 

পিঙ্গলার ছুচোখ আচ্ছর হয়ে আসছে। ধীরে শৃন্যসন্মের কক্ষাভ্যত্তরে 
প্রবেশ করে সে। শাস্তির ঘুম যেন ডাকছে তাকে, ডাকছে শৃন্ শষ্যা। 
বিনিজ্র রজনীর শ্রাস্তি, তবু শাস্তি অন্থভব করে পিঙ্গলা। বিরহিণী বিপ্রলন্ধার 
বিরহকুঞ্জে আজ বুঝি ভাবসম্মিলন। কোথায় যেন কিসের উৎসব গুরু হয়েছে 
মধুর সুরে বাজল কি ভোরের সানাই ! প্র 
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ক্লাস্তিভরে পিঙ্গলা শধ্যায় দেহ এলিয়ে দেয়, মুক্ত নয়নে ভাবে, “কি সুখের 
এই নৈরাশ্ঠ! কি আনন্দ এই নিরাশায় ! দূরাশার তাড়নায়, কি দুঃসহ দুঃখ, 
অশান্তি ভোগ করেছি এতক্ষণ ! সন্ধ্যা থেকে শেষরাত্রি--ম্বস্তি ছিল না, ছিল 
না শান্তি। লোভ, ছুরাশা উন্মাদ করে তুলেছিল আমাকে । এখন ফ্কি আরাম ! 
কত মধুর এই লোভের অবসান, কত গভীর নিরাশার প্রসাদ ! 

পরম নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিত করে পিঙ্গলা। দূর থেকে ভেসে আসছে 
গ্ধর্বকঞ্ঠের সুমধুর সঙ্গীত, মধুর লয়ে বন্কৃত কিন্নরীর গান। গবাক্ষপথে প্রবেশ 
করছে মৃদুমন্দ সমীরণ। রজনী প্রভাতকম্পা। মধুর নিশাস্তে স্বপ্ন দেখে পিঙ্গলা, 
অতি মধুর স্বপ্ন £ 

আুদূর দেবযানলোক থেকে সুস্তীত্র ছায়াপথের ওপর দিয়ে কে যেন নেমে 
আসছেন। হিরণ্যবর্ণ জ্যোতির্ময় বিরাট তঙগু। সমুজ্্ল, অথচ শাস্তিঘন নিগ্ধ 
কাস্তি। ম্ুপ্রসন্ন বদন, শুপ্রসর নয়ন। চতুর্দিকে নিঃসীম প্রশান্তি । 

পিজল যেন চেনে এই বিরাট পুরুষকে । হ্যা, সেই কমলযোনি বেদগর্ভ 
্রন্মা। তিনিই এসে দীড়িয়েছেন পতিত। পিঙলার সম্মুখে । নাম ধরে ভাকছেন 
তাকে, কথায় অমৃতের ধারা, “পিল! 1” 

বিস্মিত, সচকিত পিঙ্গলা। ত্রস্তে সে উঠে দ্ড়ায়। তার ছুটি কর আপনিই 
যুক্ত হয়। করজোড়ে সে আদেশ প্রতীক্ষা করে। বুকে কিসের যেন কম্পন ! 

বিধাতাপুরুষ বলেন, তিনি অভয়ের অধীশ্বর, বাণী তার মধুক্ষর। £ “পিল, 
আজ তুমি শাপমুক্ত। অপরিমিত আশায় তুমি অভিশপ্ত হয়ে স্বগগন্রষ্ট হয়েছিলে । 
সেদিন তুমি ছিলে কামার্ত, ভ্রষ্টা। আমি বলেছিলাম, যেদিন এই আশা 
ত্যাগ করবে, সেদিন আবার স্বর্গের প্রবেশপথ উন্মুক্ত হবে তোমার তরে। 
সুজ তু নিরাশ হয়ে ছুরাশ! পরিত্যাগ করেছ, শ্রাস্ত হয়ে বিসর্জন দিয়েছ 
মেয় লোভ। আজ তোমার অশাস্তির অবসান। জুখাবহ নির্বেদ তোমাকে 
আবার স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত করেছে । আর তুমি মর্্যের শ্বৈরিণী, সন্কেতাপজীবিনী 
নও, তুমি সেই স্ৃর্ধসনাথা স্্যপ্রিয়া। ওই দেখ, বিশ্বচ্ষু বিবন্বান সাগ্রহে 
তোমার আলিঙ্গন প্রতীক্ষা করছেন। ন্বর্গের বধূ স্ু্স্বরূপিণী তুমি, এস, 
স্বর্গ আবার তোমার আসন গ্রহণ কর।* 

পিঙ্গলা কথ! বলতে পারে না। আনন্দে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 
আবেশে কম্পিত সর্বদেহ, দেহে পুলক রোমাঞ্চ, নয়নে অশ্রর প্রবাহ । কি 
অনির্বচনীয় শাস্তি। শাস্তির অফুরস্ত নির্ঝর যেন অবারিত হয়েছে কতদিন 
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পরে। এত সুখ, এত আনন্দ কার? পিঙ্গলার ছুচোখ আবেশে নিমীলিত 
হয়ে আসে, মৃছ্িতের মত সে বিধাতা পুরুষের পরপ্রাস্তে লুটিয়ে পড়ে। অমৃত 
ও অভয়ের অধীশ্বর বিরাট পুরুষ তার অঙ্পে তার আরক্ত করকমলের স্পর্শ 
বুলিয়ে দেন। তপ্ত দেহ যেন জুড়িয়ে যায় পিশ্বলার। 

অন্তর্ধান করেন বিধাতা পুরুষ। জেগে ওঠে পিশ্বলা। অবাক বিশ্ময়ে 
সে দেখে, প্রভাতের অরুণ স্থ্য সহশ্ররশ্মি দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করছেন। 
পিঙ্গলার বুকে নুধাক্ষরণ করছে যেন পুধাসমুদ্র, মধুবর্ষণ করছে যেন প্রভাতের 
অন্বর। সে স্বুধাধারার শেষ নেই। * 





* প্জলার উপাখ্যান রয়েছে প্রীমদ্ভাগবতে (১১ ক্কঃ, ৭ অঃ)। এখানে যোগশান্ত্ের 
পিঙ্গল গাড়ীর রূপক গ্রহণ কর! হয়েছে। সৌরভাগারাদি পঞ্চ প্রমোদাগীর আধারাদি পঞ্ 
কমল; প্রাণেশ প্রভৃতি নাগর প্রাণাদি বায়ু। যোগশান্ত্র মতে প্রাণবায়ু বতক্ষণ পিঙ্ললায় 
প্রবাহিত হয়, ততক্ষণ সাধক চঞ্চল-_পিঙ্গলা! নিরাশ হলেই মন, প্রাণ শান্ত হয় এবং তখনই 
সাধক সখাধি-শাস্তির স্তরে উন্নীত হন। 
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